生命的起飛
蔣巍+楊魯平
2012年初冬的一個(gè)深夜，停泊在渤海海域的航母“遼寧艦”上一片靜悄悄的，官兵們都在睡夢(mèng)之中。凌晨4點(diǎn)半剛過(guò)，空蕩蕩的飛行甲板上走來(lái)一個(gè)人，誰(shuí)呀？殲15艦載機(jī)研制總指揮——羅陽(yáng)。羅陽(yáng)慢慢走到艦艉的飛機(jī)起降區(qū)，借著艦島塔臺(tái)上的燈光，一遍遍掃視著甲板上用來(lái)攔停飛機(jī)的四道阻攔索。
今天上午啊，殲15要在遼寧艦上進(jìn)行我海軍歷史上第一次起降試飛，中央電視臺(tái)將向全世界現(xiàn)場(chǎng)直播，上級(jí)命令：只準(zhǔn)成功不許失敗！這對(duì)研制殲15和阻攔索的總指揮羅陽(yáng)來(lái)說(shuō)，那個(gè)壓力得多大呀。羅陽(yáng)慢慢蹲下身子，手握著阻攔索，在零下十幾攝氏度的寒風(fēng)里久久沒(méi)動(dòng)……
七點(diǎn)整，羅陽(yáng)快步登上了艦島最高的平臺(tái)，他期待地?fù)P起臉面向大海的東方。只見(jiàn)在海天交接的地平線(xiàn)上，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“魚(yú)肚白”由灰變亮、由亮變黃、由黃變粉，“騰愣”躍出一個(gè)紅紅的火球，放射出萬(wàn)道金光。太陽(yáng)的光芒照到羅陽(yáng)的臉上，羅陽(yáng)不由得瞇起了雙眼，他的皮膚被照得溫暖起來(lái)，他感受到皮膚下面血管里的血不斷在加熱在沸騰，在熱烈地奔涌著。
“嘟嘟——！”8點(diǎn)剛過(guò)，汽笛長(zhǎng)鳴，遼寧艦起航，40分鐘后到達(dá)指定海域。這時(shí)，艦上擴(kuò)音器里傳來(lái)海軍副司令張永義中將的聲音：“全艦注意，殲15戰(zhàn)斗機(jī)一架，代號(hào)——飛鯊，20分鐘后臨空。我命令：各部門(mén)做好一切接機(jī)準(zhǔn)備。”將軍話(huà)音剛落，“叮鈴！”預(yù)警鈴聲大作，只見(jiàn)飛行甲板兩側(cè)的跑道燈“唰！唰！唰！”不斷變化著光束，塔臺(tái)指揮部、左舷LSO指揮臺(tái)、機(jī)庫(kù)里、油車(chē)旁、阻攔索、偏流板邊上到處是忙碌穿梭的身影……
20分鐘一秒都不差，空中傳來(lái)飛機(jī)的轟鳴聲，有人喊道：“來(lái)了！來(lái)了！”只見(jiàn)藍(lán)天里，涂裝成灰黃兩色的“飛鯊”穿出云層劃越一道漂亮的弧線(xiàn)，向遼寧艦飛來(lái)。一見(jiàn)飛機(jī)，平臺(tái)上的人們用手指點(diǎn)著，相互議論著，興奮地躁動(dòng)起來(lái)。此時(shí)的羅陽(yáng)，瞇著充滿(mǎn)血絲的雙眼看著空中的“飛鯊”，他的大腦像電腦一樣，回閃出“飛鯊”試飛時(shí)的各種參數(shù)和曲線(xiàn)……那當(dāng)然啦，“飛鯊”從設(shè)計(jì)、制造、試飛到獵裝部隊(duì)羅陽(yáng)可謂了如指掌啊。
羅陽(yáng)抬臉正看著呢，嗯？……怎么又來(lái)了？他突然感到背部發(fā)麻，胸口發(fā)悶，還伴著鉆心的絞痛，上艦以來(lái)，羅陽(yáng)每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，太多的技術(shù)問(wèn)題需要他去協(xié)調(diào)解決，他在反復(fù)憋悶、疼痛的煎熬中強(qiáng)忍了8天，沒(méi)有任何人知道。這會(huì)兒，他像往常一樣隨手拉開(kāi)工作服前胸的拉鏈，解開(kāi)了里面襯衣的扣子，慢慢側(cè)過(guò)身，不讓旁邊人察覺(jué)地把手伸進(jìn)胸口使勁揉了揉，他后腰前挺，連做了幾個(gè)深呼吸，“咝——噗”感覺(jué)似乎好受了些。
就在咱們說(shuō)話(huà)的功夫，“飛鯊”已經(jīng)飛臨航母上空，爆炸般的轟鳴聲撞擊著每個(gè)人的耳膜和心臟，讓人難以承受。哎，也正是這熟悉的轟鳴聲卻讓羅陽(yáng)挺過(guò)了剛才那陣兒難受，現(xiàn)在他雙手抓著欄桿，看著“飛鯊”在空中的連續(xù)動(dòng)作，心里跟著默默念叨著：“大回環(huán)側(cè)身盤(pán)旋，進(jìn)入著艦航線(xiàn)了，要調(diào)整高度，對(duì)，艦艉后方高度400……好的，打開(kāi)起落架，放尾鉤……嗯，機(jī)械運(yùn)行正常。”羅陽(yáng)滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，他目光迅速轉(zhuǎn)移……他還想看哪啊？他呀，緊緊盯住了駕駛艙里的飛行員。他看到了！他看到了飛行員那張鎮(zhèn)定自信的臉，看到他熟練地把控著操縱桿，駕馭“飛鯊”配合著航母在海浪擺動(dòng)的節(jié)奏中一起同方位地飄移著，嘿！那么合拍！羅陽(yáng)的嘴角微微上揚(yáng)，露出了一絲微笑。
這時(shí)候，飛行員精準(zhǔn)地調(diào)整著機(jī)頭，像線(xiàn)穿繡花針眼兒似的對(duì)準(zhǔn)了航母甲板上的阻攔索，他果斷地一推油門(mén)“轟！”“飛鯊”像一道黃色閃電，以240公里的時(shí)速“唰！——”俯沖下來(lái)，200米，100米，50米，10米，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，“飛鯊”滑上甲板、后輪著艦、尾鉤掛索，就聽(tīng)“唰！轟通！夸噠！哧——”“飛鯊”巨大的沖擊力把小胳膊粗的阻攔索拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的V字，尖尖的機(jī)頭隨著減震器微微顫動(dòng)了幾下穩(wěn)穩(wěn)停住。
飛機(jī)一停，羅陽(yáng)和地勤人員迅速上前圍住了“飛鯊”，這一邊，地勤們忙著給“飛鯊”加油、汽、氮、氧，那一邊，羅陽(yáng)強(qiáng)忍著疼痛和工程師們?cè)诓檎绎w機(jī)著艦的問(wèn)題和線(xiàn)索，這一邊，技術(shù)員們給“飛鯊”駕駛艙的儀器進(jìn)行著各項(xiàng)測(cè)試，那一邊，羅陽(yáng)顫抖的手把各種數(shù)據(jù)記錄在小本兒上，收集著第一手資料。
11點(diǎn)30分，飛行員再次進(jìn)艙，“飛鯊”整裝待發(fā)準(zhǔn)備在航母上第一次起飛。機(jī)務(wù)長(zhǎng)用手語(yǔ)命令：阻擋飛機(jī)尾焰的偏流板升起，飛機(jī)引導(dǎo)員給出手語(yǔ)：甲板一切暢通！飛行助理豎起大拇哥，一個(gè)斜跨下蹲右臂揮指前方“走——你！”飛機(jī)尾翼猛地噴出一股強(qiáng)大火焰，“飛鯊”如離弦之箭……就在這千鈞一發(fā)之際，意外發(fā)生了。
羅陽(yáng)覺(jué)得有一股難以抗拒的巨大力量慢慢擠壓住了他的前胸，像一根繩索死死纏住了他的心臟，越勒越緊越勒越緊，羅陽(yáng)感到全身的血管兩頭兒都被死死扎緊，憋悶膨脹得快要爆裂開(kāi)了！我這兒說(shuō)話(huà)還不到0.1秒的瞬間，絞榨般的劇痛向羅陽(yáng)襲來(lái)！這是什么樣的疼痛啊？這是常人從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)更無(wú)法忍受的，就像把人的肌肉、皮膚一點(diǎn)點(diǎn)撕裂開(kāi)來(lái)般的疼痛！疼痛從頭發(fā)根、牙縫、脖頸、前胸、后背蔓延到大腿、膝蓋、每一個(gè)腳趾……羅陽(yáng)疼得大汗淋漓渾身抽搐雙目緊閉無(wú)法呼吸！但是，此時(shí)的羅陽(yáng)把一切疼痛都置之度外了：“不能倒下，要看它飛……我要睜——開(kāi)——眼——睛——！”
在飛機(jī)的轟鳴聲中，羅陽(yáng)拼盡全身的力氣抬起了眼皮，轟鳴聲中，他死死抵著身邊的鐵欄桿支撐著傾斜的身體；轟鳴聲中，他渾濁的眼球在模糊的景物前慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著；轟鳴聲中，他的目光重新鎖定了“飛鯊”；轟鳴聲中，他看到“飛鯊”全速?zèng)_上了滑躍甲板……這時(shí)候的羅陽(yáng)就是“飛鯊”，“飛鯊”就是羅陽(yáng)，羅陽(yáng)和“飛鯊”完全融為了一體，他們一起轟鳴著一起劇烈抖動(dòng)著！就在輪胎飛離甲板最高點(diǎn)的同時(shí)，羅陽(yáng)的心在呼喚：“一起飛吧——！”
“飛鯊”呼嘯而起，直插藍(lán)天！
“好——”遼寧艦長(zhǎng)鳴的汽笛聲，艦上所有人的擊掌、歡笑、吶喊聲響成一片。
在舉國(guó)歡騰的這一刻，只有羅陽(yáng)的心啊像水一般平靜，他耳朵里久久縈繞著“飛鯊”轟鳴的余音……冥冥之中，他尋著這聲音身子慢慢地慢慢地飛了起來(lái)，羅陽(yáng)越飛越快越飛越高，耳邊傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲，他睜開(kāi)眼一看，啊——自己漂浮在藍(lán)天和大海之間。頭上是紅紅的太陽(yáng)，身邊是朵朵白云，歡叫的海鷗，腳下是星羅棋布的美麗島嶼，波濤萬(wàn)里的藍(lán)色海疆，太壯美了！
哎？羅陽(yáng)感到身上不疼了，胸口一點(diǎn)也不憋悶了，他這輩子從沒(méi)感到這么舒服這么輕松過(guò)。此時(shí)羅陽(yáng)的心啊像晴空一樣清澈，像大海一樣寬廣，羅陽(yáng)在自己的天空里幸福地飄啊飄啊……陡然，羅陽(yáng)感到身體開(kāi)始急速下墜，“唰——”他來(lái)到一片無(wú)邊無(wú)界的黑暗之中，無(wú)知無(wú)覺(jué)，無(wú)聲無(wú)息。
這時(shí)候，一雙溫暖的手搭上了羅陽(yáng)的胳膊，是妻子王希俐：
“老羅，忙完了吧。”
“嗯。”
“你太累了。”
“嗯。”
“睡吧。”
“嗯……嗯——”
2012年11月25日12時(shí)48分，羅陽(yáng)，走了。
走了？他走了？羅陽(yáng)就這么走了？他的同事、他的領(lǐng)導(dǎo)、他的老同學(xué)、他的八十多歲老母親、他的妻子、他的女兒、他的16000名制造戰(zhàn)斗機(jī)的兄弟們都無(wú)法接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)！千千萬(wàn)萬(wàn)的人都在問(wèn)，大家心里都有一個(gè)揮之不去的問(wèn)號(hào)，“飛鯊”完美升空，羅陽(yáng)結(jié)束了生命，為什么？這是真的嗎？怎么會(huì)有如此巧合的事情發(fā)生呢？
這是巧合嗎？當(dāng)年羅陽(yáng)高考的成績(jī)可以被任何一所頂級(jí)名牌大學(xué)錄取，可他義無(wú)反顧選擇了北京航空航天大學(xué)——是巧合嗎？在上世紀(jì)九十年代初航空工業(yè)最困難時(shí)期，他謝絕外企萬(wàn)元月薪從飛機(jī)研究所到飛機(jī)制造廠(chǎng)，一個(gè)月只拿幾十塊錢(qián)工資默默工作了30年——也是巧合嗎？這些年，為了追趕世界軍事強(qiáng)國(guó)，他以拼命的速度跑著馬拉松，連續(xù)五年研制出5種世界最新型號(hào)的戰(zhàn)斗機(jī)——還是巧合？試制這些戰(zhàn)斗機(jī)，他帶領(lǐng)大家攻克了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，他天天加班，他從早到晚，他沒(méi)日沒(méi)夜，他難以入眠，他馬不停蹄，他極度疲憊，他超重負(fù)荷，他耗盡精力！他，是為“飛鯊”而生，也一定為“飛鯊”而死！
羅陽(yáng)——這個(gè)中國(guó)軍事航空事業(yè)的時(shí)代英雄，他用自己人生的五十一個(gè)短暫春秋，揮舞著生命的旗幟，昭示出他苦苦踐行了一生的那份責(zé)任：航空?qǐng)?bào)國(guó)，至死不渝！
這正是：
航母戰(zhàn)旗揮，
飛鯊揚(yáng)軍威。
報(bào)國(guó)三十載，
羅陽(yáng)樹(shù)豐碑。endprint
