姜昆

臺(tái)灣開禁之后，大陸的造訪者能夠在臺(tái)見到少帥張學(xué)良，甚過見臺(tái)灣的軍政要人。記得北京人民藝術(shù)劇院的《茶館》劇組赴臺(tái)演出，于是之先生有幸和幾位藝術(shù)家一起拜訪了張學(xué)良將軍，在他的家里待了半個(gè)多小時(shí)，大照片登在《人民日?qǐng)?bào)》上，轟動(dòng)不小。此次來臺(tái)灣，我們不僅帶來了一臺(tái)戲，還帶來了中央電視臺(tái)《藝苑風(fēng)景線》節(jié)目攝制組，當(dāng)然，還有中央電視臺(tái)著名的節(jié)目主持人倪萍。我躊躇滿志，起了一個(gè)念頭：在臺(tái)灣，我們中國(guó)廣播說唱團(tuán)無論如何要拜謁張將軍。

“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”。我們托負(fù)責(zé)這“案子”的接待單位聯(lián)系，卻一直得不到反饋信息。倒是單弦老藝術(shù)家馬增蕙老師和張學(xué)森先生的關(guān)系，使我們很快地搭上了線。張學(xué)森先生是張學(xué)良先生的五弟，在臺(tái)灣官稱“五爺”。一日，五爺?shù)拿貢鴤鱽碓挘f張學(xué)良先生想見見大家。這次見面安排在臺(tái)北市中心五爺?shù)母希⑶移聘裨试S我們拍攝和張先生見面的情景。我們高興壞了。

張學(xué)良先生一世英名，“西安事變”扣羈蔣委員長(zhǎng)而促成了國(guó)共兩黨的第二次合作，槍口對(duì)外一致抗日，而后身陷囹圄被軟禁了五十多年。后與趙四小姐有情人終成眷屬，居寶島皈依基督教。他的人生道路上充滿了傳奇色彩，在中國(guó)歷史上也有著特殊位置。

張先生見我們這一天，我們都在分頭演出，倪萍、馮鞏、牛群、黃宏一撥兒，我、唐杰忠、李金斗、陳涌泉、郭秋林一撥兒。馬增蕙和孟昭宜則早早帶著攝制組先去了。我們演完后即奔張府。當(dāng)我們趕到張學(xué)森先生府上，這里已經(jīng)熱鬧非凡了。新聞燈亮著，攝像機(jī)轉(zhuǎn)著，演員們簇?fù)碇鴱垖W(xué)良先生，連說帶笑。五爺張學(xué)森叼著大煙斗在一旁樂著看景，五奶奶則沏茶倒水張羅著招待大家伙兒。

九十高齡的張將軍，身著一件灰色的春秋裝，袖子挽著，灰色的褲子配上一雙禮服呢的布底鞋，端坐在直背的木椅上，多少還人讓能看出戎裝少帥的影子。他頭發(fā)已經(jīng)白了，耳朵有點(diǎn)背，但腦筋非常清楚，反應(yīng)靈敏。從他和我們演員嘻嘻哈哈的談笑中，可以看出他對(duì)安排這次會(huì)見很有興趣。

我進(jìn)門的時(shí)候，黃宏正在大聲對(duì)張將軍說：“您什么時(shí)候回沈陽(yáng)老家看看？家鄉(xiāng)的人們都很想念您。”對(duì)于這個(gè)問題老先生避而不答，他反問黃宏：“知道大家伙為什么想我？我是個(gè)大傻瓜，不會(huì)欺騙老百姓，不會(huì)敲詐人，現(xiàn)在還是窮光蛋。”說完他哈哈大笑，大家也為他的幽默而樂。

張先生一副濃重的東北口音，記憶力極好。當(dāng)大家把我介紹給他的時(shí)候，他笑著對(duì)我說：“我聽相聲的時(shí)候，在天津，那時(shí)候有一位黃××，你認(rèn)識(shí)嗎？”他說了一位我從沒聽說過的相聲藝人的名字，我隨口答到：“我不認(rèn)識(shí)。”張先生說：“你沒法認(rèn)識(shí)，那時(shí)候還沒你呢！我剛是小孩兒。”大家又樂了起來。張先生繼續(xù)道：“我記得他說過一段天津人去北平，到雜貨鋪去買扣子。天津人管扣子叫‘疙瘩，這位進(jìn)門跟伙計(jì)打招呼：‘伙計(jì)，給我來個(gè)疙瘩。伙計(jì)不明白，他一解釋，伙計(jì)告訴他：‘先生，在我們北平這叫扣子，記住，不叫疙瘩叫扣子。他一聽還挺有趣兒，拿起扣子琢磨：‘這個(gè)疙瘩怎么叫扣子呢？?jī)纛櫟皖^尋思了，沒注意門，‘咣！腦袋撞門框上了，當(dāng)時(shí)起了一個(gè)大疙瘩。這位疼壞了：‘啊喲，伙計(jì)，你瞧這腦袋上撞了一個(gè)大扣子！”我們?nèi)w熱烈鼓掌。老人對(duì)過去的相聲記憶猶新，真讓我們佩服老人家的好腦子。有人建議他唱一段，張將軍興致勃勃地答應(yīng)了。他先唱了一段東北大鼓《王二姐思夫》，又來了一段京劇《空城計(jì)》。

畢竟是九十三歲的老人了，底氣有點(diǎn)不足，聲音也不太清楚。但老先生雅興所在，拉都拉不住。五爺叫著：“大爺，該歇會(huì)兒了，別累著！”張先生說：“你干嗎？我還沒唱京韻大鼓呢！”看著張將軍精神矍鑠的樣子，倪萍趕緊把話筒拿到老先生面前。第一次面對(duì)中央電視臺(tái)的攝像機(jī)和主持人，張將軍講了熱情的話語(yǔ)。在以后《綜藝大觀》中，大家看到的倪萍采訪張學(xué)良將軍的情景就是這樣錄下來的。

張先生如此高興，我們這些演員便趕緊把拿手的好戲演給他看。馮鞏、牛群，李金斗、陳涌泉表演了相聲小段，郭秋林說了山東快書，馬增蕙唱了單弦，孟昭宜唱了京韻大鼓。

我把早在北京就準(zhǔn)備好的由我主持編撰的《中國(guó)傳統(tǒng)相聲大全》和由中華說唱藝術(shù)研究中心準(zhǔn)備的東北二人轉(zhuǎn)錄音帶作為禮物送給了張學(xué)良將軍。我說：“張將軍，這是咱們中國(guó)曲藝的精華，您看一看，聽一聽，笑口常開，長(zhǎng)命百歲！”張將軍收下禮物說：“快了，離一百歲沒幾年了。”一晃兒，我們和張將軍已經(jīng)一起待了兩個(gè)多小時(shí)了。張先生一點(diǎn)倦意也沒有，但我們還是禮貌地告辭了。

按照老禮，張學(xué)森先生送給大家一個(gè)紅包，這是事先安排好的。我作為團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，就是走個(gè)形式，里邊不用裝錢。大家一起感謝張學(xué)良將軍，讓他老人家高高興興。張先生一聽就問：“誰(shuí)給的？”馬增蕙回答：“是五爺替您給的。”張學(xué)良先生說：“那不是我給的，是他給的，我沒錢。真的，你們看我這兜兒。”他從口袋里掏出臺(tái)幣1000元（合人民幣30元）：“我就這么點(diǎn)錢。今天我唱了那么多段，也應(yīng)該給我個(gè)紅包。給不給，不給我不走！”一番話，逗得我們大家伙兒樂得直不起腰來。

走到門口的時(shí)候，我對(duì)張先生說：“張將軍，我們后天在國(guó)父紀(jì)念館演出，希望您能光臨。我們給您留個(gè)好位子，您聽聽大陸的曲藝，聽聽大陸的新鮮事兒。”張先生想了一想沒回答，五爺張學(xué)森說：“你們一演就兩個(gè)小時(shí)，他那么大歲數(shù)怕是不方便了。”我說：“不勉強(qiáng)。”張學(xué)良道：“心領(lǐng)了。”兩天以后，在我們正式演出前的五分鐘，有人通知我們：“張學(xué)良將軍到了！”我們趕緊沖到臺(tái)口，撩開幕布一個(gè)小縫隙，見到張學(xué)良將軍在吳佩孚孫女的陪同下，坐在一排座位的正當(dāng)中，全體觀眾熱烈鼓掌，表達(dá)對(duì)張學(xué)良將軍的敬意。我們這天的演出，一共進(jìn)行了三個(gè)鐘頭，張先生一步也沒離開座位，以軍人的姿勢(shì)端然正坐。主持人倪萍把本來應(yīng)該拋向觀眾席的禮物——雞年吉祥物紅冠公雞恭恭敬敬地送給了張學(xué)良將軍。她說：“我們?nèi)w演員，全場(chǎng)觀眾，把這份幸運(yùn)的吉祥禮物，送給我們中國(guó)人民心中倍加敬仰的老人——張學(xué)良將軍。祝他健康長(zhǎng)壽，福如東海！”臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館里一片掌聲……

我不用贅述中華曲藝在寶島臺(tái)灣受歡迎的熱烈場(chǎng)面，畢竟是四十年的分離，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情融在一起每天圍繞著我們。原定在臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館演三場(chǎng)，我們又加演了兩場(chǎng)。而后又去了臺(tái)中、臺(tái)南。

如果說京胡鑼鼓是中華國(guó)粹的代表，那曲藝的絲弦、八角鼓則是民族藝術(shù)大眾化的象征。一塊紅氍毹，一副紫檀板，也有風(fēng)花雪月，更有悲歡離合。但是，唱不盡兩岸的親情，述不盡隔離之痛。說著一樣的中國(guó)話，長(zhǎng)著一樣的中國(guó)模樣，上面唱，底下打拍子，下面一鼓掌，上面逗得更來勁兒，卻偏偏是人分兩處，與大陸隔海相望。《三國(guó)演義》開宗明義第一句話：“合久必分，分久必合。”老祖宗痛心疾首之語(yǔ)難道偏就是我們炎黃子孫必踏之轍？

離開臺(tái)北，那么多熱情的觀眾送我們。來一趟挺不容易的，四十年頭一遭。但一回生二回熟，更何況我們頭一回還并不生呢！我?guī)е@樣的想法，任“華航”的飛機(jī)在轟鳴聲中，帶我們升入藍(lán)天……