話劇導(dǎo)演共鳴 話劇京味兒正濃求新不能忘傳統(tǒng)
鄒紅
一
作為北京人藝 2016年度推出的重頭戲，《玩家》的首輪演出獲得了很好的上座率，也得到了媒體的好評，被認(rèn)為是北京人藝舞臺(tái)上又一出成功的京味話劇。早在話劇《玩家》舉辦媒體見面會(huì)時(shí)，《京華時(shí)報(bào)》即以“話劇《玩家》京味兒濃”為題予以報(bào)道，稱：“見面會(huì)上，無論是編劇劉一達(dá)的書面發(fā)言，還是導(dǎo)演任鳴，主演馮遠(yuǎn)征、閆銳等人藝實(shí)力派演員的現(xiàn)場講述，都讓觀眾感受到了作品濃濃的京味兒。 ”而千龍網(wǎng)《北京人藝原創(chuàng)話劇〈玩家〉首演獲贊》引述了兩位觀眾的話：一位認(rèn)為”《玩家》是近年來最有味道的一部原創(chuàng)戲”，另一位表示“地道的京味兒臺(tái)詞最令人稱道”。業(yè)內(nèi)評論同樣如此，劇作家李龍吟發(fā)表博文《從〈玩家〉看京味兒話劇的回歸》，從“北京的地兒，北京的事兒，北京的人兒，北京的味兒 ”四個(gè)方面充分肯定了《玩家》作為京味話劇的成功。此外，《新京報(bào)》文章《〈玩家〉：三小時(shí)嘗嘗“新京味兒 ”》引述評論家徐健觀點(diǎn)，認(rèn)為《玩家》帶來的最大驚喜在于“對京味兒特色的拓展和豐富上 ”，“任鳴導(dǎo)演的‘新京味兒 給我們提供了新的經(jīng)驗(yàn)”。
這當(dāng)然不是溢美之詞。
二
《玩家》的確是一出京味濃郁的世態(tài)話劇。該劇取材于 20世紀(jì) 80年代后期北京興起的民間收藏?zé)岢?，圍繞靳家一對祖?zhèn)髟嗷ù梢l(fā)的紛爭，著重展示了不同時(shí)期北京收藏界的眾生態(tài)。其中既有以靳伯安為代表的老一代玩家，也有以齊放為代表的傳承了前輩精神的后起之秀，以及被裹挾在商品經(jīng)濟(jì)大潮中或浮或沉的魏有亮、王小民之輩。就是說，這是一個(gè)只可能發(fā)生在北京的故事，本身即帶有鮮明的地域和時(shí)代特征。值得一提的是，劇中不少場面、對白，尤其是幾個(gè)次要人物的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，例如寶二爺向齊放炫耀與港商在香港美食城吃飯一段：
寶二爺：這算什么？我可是王爺?shù)暮蟠?！要說吃港慫不靈，講吃還得咱北京爺?。S手拿過齊放的水杯）老話怎么說來的（打開杯子），七輩子學(xué)吃，八輩子學(xué)穿。要的是什么？譜兒！我爺爺那會(huì)兒，出府八對宮燈引路，郊游四輛臥車跟班，在家里擺堂會(huì)，請的是”八大樓”的名廚掌灶。那是什么席面兒？萬字燕菜、三吃活魚、抓炒魚片、羅漢大蝦、紅燒大鮑翅、八寶冬瓜盅、（齊放默默把杯子拿回來）三焦?fàn)Z蛇羹！還有這— —
齊放：那不是你吃的，是慈禧老佛爺吃的！
話語不多，卻將寶二爺京城混混的個(gè)性展示得活靈活現(xiàn)，連帶著透出濃郁的京味兒。類似的還有第二幕中壽五爺與蟈蟈李談?wù)摌O品蟈蟈“翅子”一段，既道出了玩蟈蟈的講究，又彰顯了說話人的身份，更由蟈蟈引出古玩器物，一石數(shù)鳥，妥帖自然。
有些語言富于時(shí)代氣息，非親歷者不能道。如齊放父教訓(xùn)癡迷古玩的兒子：
老齊：我就納這個(gè)悶兒，一個(gè)新時(shí)期的大學(xué)生，放著國家機(jī)關(guān)的鐵飯碗不要，怎么會(huì)迷上這些破瓶子爛罐子？你要干什么！你要走什么道路！醒醒吧兒子！
齊放：這叫人各有志。
老齊：有志？玩物喪志！一個(gè)有理想有抱負(fù)的大學(xué)生，讓一個(gè)所謂的玩家給帶到溝里了！玩兒玩意的都不是玩意！玩兒吧，我不信玩，能玩出“四化”來？齊放：您等著吧，我早晚能玩出個(gè)“四化”來！
有些語言富于喜劇色彩，頗類相聲中的逗哏。如魏有亮將銅火鍋誤當(dāng)古玩與齊放等人的一段對白：
魏有亮：齊放！我這一次在農(nóng)村收了一個(gè)寶貝，周朝的鼎！
齊放：什么？
常茂：腚？
魏有亮：鼎！
齊放：圓的方的？
魏有亮：圓的！
齊放：銅的鐵的？
魏有亮：銅的！
齊放：有字沒有？
魏有亮：有字！
齊放：八成是青銅器吧！在哪兒呢？
魏有亮：這兒呢?。ㄊ疽饬嘀皩氊悺保┠憧纯?，圓的，銅的，是不是周朝的鼎！
齊放：（愣了）是！（嘲諷）這是周朝涮羊肉的！
魏有亮：這上面還有字呢！順來東……
齊放：那是東來順！（笑著走了）
魏有亮：（端詳）我說怎么那么耳熟呢！他說這東西不真？
常茂：真！真是涮羊肉的?。ㄏ聢觯?/p>
魏有亮：周朝就有涮羊肉了？！中華飲食文化真是源遠(yuǎn)流長！
當(dāng)扮演魏有亮的班贊操著一口河南方言說出上述臺(tái)詞時(shí)，他不僅很好地演繹了這個(gè)在京城打拼的外省小人物，更讓全場觀眾領(lǐng)略到了什么叫做京派幽默。
劇本能有這樣的效果，自然離不開編劇劉一達(dá)“京味小說家”的特殊身份。我們知道，他曾主持過《北京晚報(bào)》的“京味報(bào)道”專版，熟悉老北京的風(fēng)土民情，并出版過《京城玩家》《爺是玩家》等多部京味小說，其中部分作品或被改編為電視劇搬上熒屏，或被錄制成有聲小說在廣播電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)播放，在京城擁有不少讀者和聽眾。所以，話劇《玩家》呈現(xiàn)出濃郁的京味兒，實(shí)在是順理成章。
其實(shí)北京人藝之所以約請劉一達(dá)跨界創(chuàng)作話劇，應(yīng)該也是有見于此。在北京各大話劇團(tuán)體中，若論話劇的地域色彩，亦即所謂京味話劇，北京人藝可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。從建院伊始老舍的《龍須溝》《茶館》，到后來何冀平的《天下第一樓》、過士行的《鳥人》、中杰英的《北京大爺》、鄭天瑋的《古玩》、劉恒的《窩頭會(huì)館》，以及李龍?jiān)频摹缎【?、顧威和藍(lán)蔭海的《旮旯胡同》等，或取材于歷史，或著眼于現(xiàn)實(shí)，共同展示了北京的地域文化特征。正是這些劇作成就了北京人藝的京味話劇傳統(tǒng)，并培養(yǎng)了一大批喜愛京味話劇的觀眾。有此前提，則劉一達(dá)的加盟，實(shí)現(xiàn)從“京味小說”到“京味話劇”的跨越，無論是對于賡續(xù)人藝的傳統(tǒng)，還是保證演出的票房來說，都是十分明智的選擇。再加上有著導(dǎo)過多部京味話劇經(jīng)驗(yàn)的任鳴執(zhí)導(dǎo)，馮遠(yuǎn)征、梁丹妮等一批人藝實(shí)力派演員出演，難怪?jǐn)?shù)場過后，首輪演出十四場的門票便已售罄。
三
前引李龍吟博文最后寫道：“十年磨一戲，這話不夠，十年只磨出來一戲，真成為好戲，還得磨。 ”
劉一達(dá)的《玩家》寫了十年，改了十年。 2007年，劉一達(dá)出版了紀(jì)實(shí)小說《爺是玩家》，這應(yīng)該是導(dǎo)致創(chuàng)作話劇《玩家》的契機(jī)，同時(shí)也為創(chuàng)作話劇準(zhǔn)備了素材。盡管話劇并非直接由小說改編而成，但兩部作品之間的確有著某種關(guān)聯(lián)。比如說，小說第一輯第四章寫“作舊高手毛曉滬”，第五章寫“海歸玩家金鑫”，第八章寫“玩瓷片兒的 ‘片兒白 ”，第二輯第六章寫“玩蟲兒的‘蟈蟈兒張 ”等，都依稀有著劇中人物的影子。又比如說，小說《前言》中提到的九方皋相馬故事，有關(guān)玩家境界的議論等，在話劇中同樣占有一個(gè)突出的位置。那么，為何已寫過多部京味小說，面對一個(gè)十分熟悉的題材，劉一達(dá)竟然耗費(fèi)了將近十年的時(shí)間，而且大部分還是用于修改？
問題恐怕主要在于從小說到話劇的轉(zhuǎn)換。雖然同屬文學(xué)創(chuàng)作，但小說與話劇畢竟是兩種不同的藝術(shù)樣式，在結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法等方面有各自的要求。而從《玩家》演出本及舞臺(tái)呈現(xiàn)來看，仍存在一些思慮不周之處，影響了全劇的觀賞效果。
一是人物關(guān)系的交待不夠清晰。這主要是指關(guān)嬸和港商林少雄的關(guān)系。靳家兒子兒媳話里話外，給觀眾的感覺是二人有感情糾葛，而關(guān)嬸不顧靳伯安反對答應(yīng)去赴林少雄的飯局，進(jìn)一步坐實(shí)了觀眾的猜疑。可后來揭底，林少雄不過是關(guān)嬸前夫的老同學(xué)，這不僅造成關(guān)嬸的行為缺少充分的依據(jù)，靳伯安與林少雄之間的沖突過于簡單，而且無法解釋林少雄前后性格的變化。如果關(guān)嬸與林少雄之間不存在任何特殊關(guān)系，那么林少雄先前設(shè)計(jì)做局，騙取靳家元青花的行為便表明其性格的卑劣，觀眾很難相信，這樣一個(gè)為達(dá)目的不擇手段之人后來竟然會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，主動(dòng)出高價(jià)將贗品收回。這中間缺乏必要的交待。
二是某些事件的敘述前后不一。比如關(guān)于第二只青花瓶的燒制，就有兩種說法。在一幕二場中靳伯安給齊放講故事：”從前有一個(gè)老頭有一個(gè)瓶子，他非常喜歡這個(gè)瓶子，他總怕別人拿走，就找人做了個(gè)一模一樣的，做得是真像。他看真的像假的，看假的像真的，最后他自己也分不清哪個(gè)是真的哪個(gè)是假的了。老頭臨終前，把瓶子傳給了兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子都認(rèn)為自己手里的是真的?！倍K場“真品 ”元青花終于露面時(shí)，由常茂講述的故事卻是：”當(dāng)年日本人也想得到這個(gè)瓶子，把靳老爺子下了大獄，為了救老爺子，我父親千方百計(jì)弄到幾片元青花的瓷片，就用它做底，找人燒了這只元青花的瓶子，瓶子燒出來了，可惜靳老爺子也死在大獄了。 ”
顯然，這兩種差異頗大的說法，一種是初稿時(shí)所寫，另一種是修改時(shí)的變動(dòng)，采納哪一種說法，不僅關(guān)乎劇情的進(jìn)展，而且直接影響到劇本的深層意蘊(yùn)。
三是結(jié)尾砸第三只青花瓶缺少令人信服的理由。在此前所有提到靳家祖?zhèn)髑嗷ù善繒r(shí)，毫無例外都肯定是元青花，肯定是真品，直到終場前將三只花瓶擺放在一處時(shí)，靳伯安忽然表示，第三只瓶也是假的，于是同樣落得被砸碎的結(jié)局。我們姑且認(rèn)同靳伯安的判斷，相信第三只青花瓶確屬贗品，可既然是靳家祖上傳下來的器物，至少不會(huì)是現(xiàn)代高仿。那么，遵從北京電視臺(tái)鑒寶節(jié)目的規(guī)則——砸瓶一場應(yīng)該是受該節(jié)目的啟發(fā)——第三只青花屬于老物件，不在砸毀之列。更何況這只花瓶在靳家收藏有年，就算不說感情，認(rèn)定其為贗品就意味著靳伯安父祖輩眼拙，意味著”多少玩家”（常茂語）都打了眼，而靳伯安對他突然發(fā)現(xiàn)的“驚天秘密”緘口不言，一句“假作真時(shí)真亦假”便打發(fā)了觀眾。
不錯(cuò)，“假作真時(shí)真亦假”，古玩界魚龍混雜，真?zhèn)坞y辨，這是實(shí)情，但不能因此便可以不辨真?zhèn)?，不分正邪。劇作家本有意在此問題上有所深化，故于元青花故事之外，特意增添了壽五爺一幅仿八大山人《石榴》圖后來賣出 20萬的高價(jià)，成為魏有亮掘到的第一桶金的故事。此外，有關(guān)寶二爺王爺后裔身份議論，靳伯安慶壽時(shí)安排雙胞胎女孩出場，也都是為了凸顯這一潛在主題。但遺憾的是，對于如何區(qū)分真?zhèn)危瑒”静⑽唇o出正面的回應(yīng)。如果劇作家的意思是借用伯樂相馬的故事告訴觀眾，對古玩的甄別無法憑借任何技術(shù)手段，只能靠玩家對某種“形而上 ”的東西的感知，那么這實(shí)際上是取消了評判真?zhèn)蔚目陀^標(biāo)準(zhǔn)，而觀眾也難免會(huì)感到困惑：如果靳伯安看出這只青花是現(xiàn)代高仿，那它不可能為靳家先輩所收藏；如果它燒制的年代為清末民初甚至更早，那又是憑借什么技術(shù)做到以假亂真，以致能瞞過包括靳家祖上在內(nèi)的眾多玩家呢？
順帶說一句，從觀賞效果來看，一幕二場中靳伯安關(guān)于兩只瓶子的故事說早了，客觀上破壞了吸引觀眾的戲劇懸念。如果放在齊放花 980萬拍回元青花后再講，應(yīng)該會(huì)更好。
四
2016年8月25日，話劇《玩家》在北京人民藝術(shù)劇院進(jìn)行了首場公演，而前一天， 8月24日，是著名作家老舍投湖自盡的忌日?！锻婕摇穭〗M的這一安排，顯然帶有向老舍先生致敬的意味。如前所述，北京人藝京味話劇的傳統(tǒng)是由老舍的《龍須溝》、《茶館》兩部作品奠定的，同時(shí)這兩出戲也創(chuàng)立了京味話劇的基本范式，即：將劇情的發(fā)生限定在某一公共空間或特定區(qū)域，選取數(shù)個(gè)具有典型性的歷史截面，通過富于地域色彩的故事、人物，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法來展示北京的歷史變遷和民俗文化。后來北京人藝上演的京味話劇，盡管時(shí)代不同，題材各異，但基本上都不出這一范式。如果再作細(xì)分，又可分為兩類：一類以《天下第一樓》為代表，另一類以《小井胡同》為代表；前者師承《茶館》，后者取法《龍須溝》。照此分類，《玩家》應(yīng)該更接近后者。
如果認(rèn)真打磨，使之更少瑕疵，《玩家》有望成為北京人藝舞臺(tái)上的保留節(jié)目，但京味話劇如何實(shí)現(xiàn)自身的超越，創(chuàng)作出新的里程碑式的作品，仍是劇院必須思考的問題。有京味話劇這一傳統(tǒng)是北京人藝的驕傲，同時(shí)也是對北京人藝?yán)^續(xù)前行的挑戰(zhàn)。導(dǎo)演過《龍須溝》《茶館》焦菊隱在 1963年寫過一篇文章《守格 ·破格 ·創(chuàng)格》，專論繼承、發(fā)展、創(chuàng)造三者的關(guān)系，其中有兩句話說得極好：”墨守成規(guī)，才有可能，有條件成為獨(dú)創(chuàng)一格的作家、藝術(shù)家；但同時(shí)，獨(dú)創(chuàng)一格的作家、藝術(shù)家，必然不肯墨守成規(guī)。 ”守格、破格、創(chuàng)格三者相輔相成，守格是破格的前提，而破格的目的在于創(chuàng)格。聯(lián)系京味話劇當(dāng)下的處境，是否可以說，無視京味話劇的傳統(tǒng)固然不足取，僅強(qiáng)調(diào)恪守傳統(tǒng)亦非良策，必須守而能破，破而能創(chuàng)，形成新的跨越，才是我們努力追求的目標(biāo)呢？
