葉恰均
2007年，臺北曲藝團邀請先生來臺北，我們在紅樓劇場演出，連演了3天5場，場場爆滿。先生是大軸，前面節目都是相聲，每到了先生上場，劇場便被一股獨特的張力所籠罩，連漂浮在空氣中的微塵都活躍起來，雖然是說評書，但抖包袱的力道不減相聲，觀眾的掌聲笑聲聲震屋瓦不絕于耳！演員們忍不住全從后臺繞個大國溜到觀眾席去看，當時我身為主持人必須得在側臺盯著，只看個背影，感到很遺憾，天天睡不好覺，終于在先生離臺前鼓起勇氣提出了拜師的想法，蒙先生不棄，結成了師徒情緣，按師父的說法“說書是一條孤獨的道路，如同一艘小船航行在大海總也看不到盡頭”，從此我坐上自己的船，隨著師父導航，航行在浩瀚藝海里。
在師父之前我不是沒聽過、沒見過評書，正因為聽過見過，所以對先生更加敬服。何以先生說書能產生那么巨大的吸引力？在拜師前我便想過。當時我分析先生說書的特色是“新”，“新”分幾個方面：第一個“新”內容賦予新意，比如刻畫寇準、潘金蓮這些傳統人物視角新穎不落俗套、比如創作《曹雪芹外傳》《孫二娘傳奇》這些故事題材新奇情節動人等等；第二個“新”，是表現手法新穎，先生對說與演很下功夫，尤其注重人物造型、空間調度與畫面經營，或者因為我曾制作過電視節目的緣故，對他書中靈活運用了電視的分鏡概念和攝影機的運鏡手法，乃至于他書中人物的立體感、故事的畫面感、情節的層次感等等感受特別強烈！第三個“新”，是先生愿意接受挑戰、好給自己找麻煩，同一段書他每到一處都要因時因地改變一些，所以他永遠思路是活的、語言是活的、表演是活的！先生求“新”，不只是我說，書上也都這樣寫著！而光這三個“新”，便令我心生向往！
拜師之后就是“入室弟子”了！順理成章可以登堂入室向師父學習！這機會多么珍貴、多么令人興奮啊！雖然見師父一面很不容易，得跨越海峽，但是為了追求藝術，我仍數度專程到北京賴在師父家里住下，晚上磨著怨教我說書，經常聊過午夜。本來我以為學評書像學戲似的，得挑一段書跟著師父一字一句一招一式地排練，但是師父并不這樣教，怨總是拉著師娘一起跟我聊天。起初我不明白，暗想師父怎么光說不練啊？待到幾年后我有了些說書經驗又指導了幾個學生之后回過頭來琢磨才恍然大悟，原來怨一方面深知評書是極為個性化的表現，演員藝術的高下其內在的素質起了決定性的作用，另一方面又體諒我走一趟不容易，唯恐對我這樣已經在場上的人一招一式教起來太慢、不敷用！遂直接過給我“心法”（我的說法）！而且還拉上師娘一起！二老將關鍵的藝術概念在最短的時間內“啪啪啪”釘進我腦子，準確有力、直截干脆，完全的“田派作風”。二老用心良苦，我由衷感激！而這也深深影響了我日后說書發展的道路與方向。
今欣逢師父從藝60周年，中國曲藝家協會邀我寫篇稿子，主題是“本溪評書傳承與保護論壇暨田連元從藝60周年研討會”，想來自己說書時間不長根基不深，實在沒什么可貢獻的，不如將師父所傳的『心法』整理出來分享給大家吧！也留下紀錄以期對傳承保護略有幫助。
深夜，在家里，關上門，二老到底過給我什么“心法”呢？師父所傳授的“心法”，往往用一句短語起頭，或是拋一個問題讓我苦思良久，例如：
一、“評書是怎么樣的一門藝術？”
師父說評書是：”演員運用自身一切的特質來調動觀眾想象力的一門藝術！”，怨說這話時的嚴肅神情令我難忘！我想這是一個評書演員必須面對的最基本、也是最艱深的課題，一方面象征著你享受著創作的自由一完全可以按自己的特長來發展，另一方面卻挑戰著演員的靈性悟性，你有哪些特質自己清楚嗎？還能拓展出更多嗎？所以說一個評書演員想要求進步、想要提高自己的藝術水平，光靠會的書多、知識豐富是不夠的，如果說一百部書跟說一部書一個樣子那只不過是量的增加，質的提升則需倚賴演員具備“自知之明”與“不斷超拔”，才能成就“人藝合一”一藝術家與作品間達到高度的自圓性一我認為這是師父臺下做人、臺上作藝始終貫徹的精神。
二、“評書是說演并重的視聽藝術。”
師父說：“有人說評書是聽覺的藝術，這一點我不同意，以前在茶館里難道都閉著眼聽書？過去老先生在茶館里說書…有些老先生說他刀槍架好、說他身上好…所以說書這門藝術是說演并重的視聽的藝術。”，怨以《楊家將》為例子：“我說《楊家將》，要么就有點兒趣兒、要么就有點兒勁兒、要么就有點兒詞兒、要么就有點兒味兒。”。為了怕我聽不懂，怨還一一耐心解釋：“趣兒就是聽著有意思，插科打諢調侃逗趣有包袱，只是它不跟相聲似的把包袱當作唯一的手段。勁兒就是節奏，讓人想著往下聽，想著往下聽就是你的敘事手法、敘事語言能引著他往下走。詞兒，不是一般的泛泛的詞兒，雖然你聽起來是大白話，但是聽起來富有點兒哲理，有深入淺出的感覺一真經都是大白話，這種詞兒是生動的、鮮明的，最重要是一聽就懂。味兒就包括了演員本身的氣質、表演，感覺得內涵著一種東西你在感染著觀眾。”。當然，師父講究視聽并重以及要有“趣兒”“勁兒”“詞兒”“味兒”的目的，并不是為了炫技耍酷，乃是為了給說書創造有利的條件，以便圓滿達成“調動觀眾的想象力”的任務！
三、“怎么讓他一張口就注意聽？”
師父說：“大說書家要能把很平淡的事說得很精彩”，而怎么一張口就讓人想聽下去、聽下去還想接著聽下去呢？例如師父說《調寇》，不僅以新聞事件破題、使用了現代語匯，而且語言里、神態動作上都滲透著現代節奏，有別于老說書的調性，于是一開口便抓住了觀眾的耳朵！所以“怎么讓他一張口就注意聽？”這個問句看似簡單，內涵卻復雜：既涵蓋了選題、文本編撰、情節安排等內容上的問題得處理，還牽涉聲音處理、立體造型等形式上方方面面的設計，乃至于一部書“我”說跟“他”說、我“這次”說跟“上次”說、我“對你”說跟“對他”說…在主客觀條件不斷變化下怎么能讓“我”一張口就讓人注意聽？盡管去想吧！師父說： “搞藝術你要想著超前，想要超前就得多動腦子，想到搜索枯腸一無所有了。”，把每次的“一張口”做到超前而完美一光是這一點便夠我想一輩子！
四、“你得說你自己的書。”
師父說：“既然評書是演員運用自身特質來調動觀眾想象力的一門藝術，所以你不必像我一樣，你完全可以創造你自己的書路！”。我在臺灣，背景不同，又是女生，一味模仿師父是行不通的，換個角度想就算行得通也與師父“人藝合一”的理念相抵觸，畢竟世上只有一位“田連元”，模仿得再像也不過是復制品，而好的藝術應有其不可替代性，所以師父鼓勵我大膽開創、走自己的路，既是對我提出要求、又是期望我在藝術上精進、取得成就，故而我即便承襲了怨的書路子，比如《盧鳳英打擂》，也總得動腦子把那書說成自己的書！
五、“你得克服性別問題。”
師父說：“你是女的，你說書既不能畏懼挑戰男性角，可是又不能像個男人似的動不動地張牙舞爪很難看，你得既保有女子的感覺讓人看得挺美、又在刻畫男人的時候讓人覺著真實。”。這太難太難，太難了！別說我師父的《楊家將》《水滸傳》等等里面都是以男性為主，就是傳統大書里清一色也是男性角色居多，即便偶爾出現幾個女人角色，說書人也著墨不多，典范難尋啊！不過…好在我有個師娘！師娘本身就是位優秀的女評書家！我從她身上認識到一個女評書演員應有的風范，每次她一張口我便整個人沉靜下來，她的聲音宛如山谷里流過的溪水能銷融頑石，聽她說話就像懷里揣著一塊古玉冬天暖暖的、夏天涼涼的，不燥不煩那么地恰到好處，進而我理解到：高門亮嗓像男子般架勢十足固然容易討得一般觀眾鼓掌叫好，但內行們卻還有另一套藝術審美與追求！女人說書想要獲得兩邊認可，勢必得另謀出路。
為了幫助我，2012年師父再度來到臺灣，特別挑了《打瓜園》《長坂坡》《獅子樓》《楊志賣刀》《石秀賣肉》《曹雪芹治病》《孫二娘傳奇》《倒拔垂楊柳》總共八個短篇作品演出，《打瓜園》《孫二娘傳奇》里女性角色分量重些，《曹雪芹治病》是文段，這三段是女生比較好發揮的作品，至于《長坂坡》《獅子樓》《楊志賣刀》《石秀賣肉》《倒拔垂楊柳》則是叫我挑戰男人角色。說來汗顏，至今三年我尚未將八段全拿下，只初步完成了《曹雪芹治病》、《孫二娘傳奇》與《長坂坡》三段、以及之前來臺說過的《桃花莊》。值得特別提出的是，臨摹的過程里，除了在克服性別關隘上有所收獲之外，也使我對師父的評書藝術有了更深一層的體會，我發現，如果說師父傳授的“心法”是大腦是心臟，那么之前所說的“新”不過是皮肉骨干等可見之物，怨還有深厚過硬的“內力”（我的說法）傳導著一些難以言喻、不易捉摸的東西。像是溫度、力度、速度、深度等等，這些“非物質項目”我至今仍在體會、消化，但愿將來能夠弄明白說清楚，屆時再向大家匯報！
六、“你絕不能只會說書。”
師父年輕時做過很多事情：演過樣板戲、把南方的滑稽戲移植成北方相聲劇…這些后來都成為說書的素材，怨大部分的時間都投入在從不同領域吸收養份上，是故能夠在書里適時注入新元素。這鼓勵了我吸收新知以及積極嘗試跨界創作。
我記得師父曾問我一個問題令我印象深刻：“憑什么這群人在這個時間點要掏錢買票來這地方聽你說這段書？”，當時把我問愣了，因為我從沒想過。然而現在我每一創作、甚至每回上臺都問我自己一次同樣的問題，這使得我能隨時保持警醒，“說”在當下；我經常暗想，光是為了回答這問題就不能只會說書而已，我得與時俱進呀！
囿于時間緊迫、我才智有限，匆匆寫了以上幾點，不周整處尚祈見諒。藝海泛舟，我這艘笨船比別人幸運得多，因為我有師父為燈塔！在此我要向師父致敬：汪洋中您這座燈塔不單指引我航向，也照亮了所有泛舟之人！但愿對于師父評書的整理研究趕緊展開、而且是跨領域的展開，因為怨的貢獻與價值絕不止于評書而已！
