往期推薦：散文：養花記
散文：又是桃李芬芳時
文/李海燕
【本文由作者授權發布】
1986年的某一天，對于我們全家是大喜日子，父親用那輛永久牌自行車從離縣城5公里的百貨商店載回一臺14吋的黑白電視機。父親一路上是一手扶著自行車車把，一手扶著用麻繩捆綁、紙箱裝著、麻袋套著的黑白電視機。村里離縣城的路是坑坑洼洼、顛顛簸簸的，父親回到家，大汗淋漓，一向不茍言笑的父親，看上去心里充滿著喜悅和自豪，說盡管用紙箱、麻袋裝著，但還是擔心電視機被磕破皮，所以還是推著回來，不能騎。
其實父親狠下心來買黑白電視機是有原因的，不然他才舍不得花下一筆不小的積蓄，買一臺價格400多元的黑白電視機。父親自豪地說，村里有黑白電視機的人家屈指可數，就那個開東方車的李師傅、隔壁木匠家的王師傅、在練鐵廠上班的林師傅等，總共才十臺左右。可是，在那個困頓年代，400多元在當時對于全家是多么大的一筆，盡管母親心里是一萬個不同意的，但這個目不識丁的婦女在家里是最沒發言權的，她只能扯一下父親的衣角，用乞求的目光看著父親，而父親狠狠地剜了母親一眼，告訴母親這件事就這么定了。
那時候，隔壁的王木匠家比我們家先買了一臺黑白電視，他的兒子看起來特別神氣。王師傅一家是外地的，走投無路，來到我們村，壘墻搭房的那塊地是爺爺、奶奶供給的，聽父親說，土改前，我們家的地皮挺大的。因兩家孩子的年齡相仿，我和大哥常常跑到他們家去看電視，他們的黑白電視機每天晚上才搬到廳堂的八仙桌上，白天鎖在王木匠屋里。
有一次，王木匠氣沖沖地跑到我家，剛好父親在外地做工回家，王木匠說我大哥偷了他們家五塊錢，雖說大哥平時比較調皮搗蛋，但偷別人東西還是不會的。父親聽說此事，氣不打一處來，本來聽母親說家里的那頭母豬不愛吃食，生怕下不了崽，再聽王木匠來說大哥偷錢之事，更加惱火。把大哥叫來，大哥一再否認偷竊之事，王木匠說那天晚上只有大哥一個外人在他們家看電視，村里沒有其他孩子到他們家。父親一再追問大哥，是不是偷了，大哥堅決不承認，父親憤怒地操出一根竹鞭，用麻繩把大哥的雙手反綁在廳堂的蓮花柱下，一下下重重地打著大哥，大哥嚎啕大哭，母親也哭，但她不敢去阻攔父親，也不敢搶下父親手中的竹鞭，只能在一旁抹淚。我站在旁邊，驚悚地望著父親因生氣而扭曲的臉，我想那一次，大哥是被打得最疼的、父親也是打得最兇的。可是有一天，王木匠又來跟我父親說，錢找到了，原來是掉到柜子的縫里。可自從那次，大哥被王木匠冤枉、被父親暴打之后，我想他就在心里發誓再也不到王木匠家去看電視劇了，盡管王木匠兒子多次來家找大哥一起去掏鳥蛋、玩彈弓，但大哥都不理人家。
我想父親也是充滿內疚之感才會狠下心來決定買臺黑白電視機，因為他每次看到大哥身上留下的傷痕，有幾多心疼。自從我家有了黑白電視機，村里的許多小朋友都跑到我家來了，大哥是神氣的。那年代熱播《射雕英雄傳》《聊齋》，盡管《聊齋》里的孤魂野鬼一出現，聲音是疹人的，但我們還是覺得特別期待。
大哥是那臺黑白電視機的掌門人，因為父親常年跟著外公出外做工。大哥每天晚上都要把黑白電視機從母親的房間里搬到敞開式的廳堂，在寬寬的埕子里放上幾把低矮的木凳，村里跟他要好的小孩子都可以坐在木凳上看電視，那些沒跟他稱兄道弟的小孩子只能站著或干脆坐在地上，抻直脖子看著。每次熒屏畫面出現雪花或者雙影的時候，大哥便是顯身手的時候，他拿著電視后面的那根較細的天線，全方位的從左到右，或從前到后，直到屏幕畫面的的人物回復清晰，聲音由原來的沙沙聲回復清楚。黑白電視機還需要外置天線才能接收信號，通常天線都要高過屋頂，放到一個恰當的位置固定，因為風吹雨打的，天線很容易偏移原來的位置或方向。大哥經常通過木梯，爬到屋頂，時不時調整天線角度。
家里那一臺14吋的黑白電視，我還記得熒光屏是外突的、正方形，上下兩個按健，開關是伸縮式，一個是調節音量的。那時候看電視劇，個個都是屏住呼吸的，除了劇中人物的對話，靜得誰放個屁、打個嗝都能知道。
光陰荏苒，黑白電視在我們這代人留下許多溫暖和甜蜜的回憶。
（圖片來自于網絡）
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：姚小紅
編輯：洪與、鄒舟、楊玲
