進入電影院，有一個別致的體驗就OK了，如夢似幻。如果喜歡，那很好；如果不愿意的話，就不要彼此浪費時間了。
文/ 馬程
編輯/ 謝雪琳
畢贛有些累了，他還是筆直地在影院VIP廳的沙發上，身邊的宣發人員還在緊張的忙碌。演員們在三三兩兩湊在一起聊天。他們剛剛在東四環的慈云寺結束了一次映后談，一個多小時之后，還要趕到東北四環的798藝術區，參加另外另一場活動。
深色POLO衫，9分褲，圓圓的眼鏡，微胖，抿著嘴，插著手，最近刷屏的圖片和視頻中，畢贛總是這樣的形象，只是眼圈更加重了。畢贛說話間有一些調侃。《一席》的演講發布后，很多人發現他在生活中，原始是一個幽默段子手。身邊的朋友說，他一直都是暖寶寶，對人很好，而接觸不久的工作人員則評價，他是一個“曬娃狂魔”和吃貨。
北京是《路邊野餐》全國18城路演的第十個城市，過去的十多天，他和幾個主創，從大雨瓢潑的南方走到北方，第二天又要飛到昆明。在此之前，他去了臺灣和法國參加放映，接受了包括《蘋果日報》和《電影手冊》在內無數家媒體的采訪，一直沒有休息。但是第一部長片走進院線，對他來講是興奮的。
過去的3年，他都與這部職業生涯的第一部長片死守，跟隨它起起伏伏。
從開始沒有投資，向導師丁建國一萬一萬地要錢，到現在的蜚聲國際，獲獎無數。
在瑞士的賭場里混了幾天后，他領回了洛迦諾電影節的最佳處女作獎。
畢贛真正走入國內大眾和媒體的視線，是去年11月，在臺灣拿到金馬獎的最佳新人導演獎和國際影評人費比西獎。一時間，所有人都在問“畢贛是誰？”
《路邊野餐》在臺灣首映時，他每天要跑20場放映，早上9點到晚上11點，一場采訪只能安排半個小時。
為了電影宣傳，他把從去年就開始籌拍的新片檔期推到了明年。
年初，他和相伴多年的妻子，在老家凱里舉行了婚禮，4月，他的小孩降生了，他當了爸爸。
年初的北京和上海電影節各上映一場，一票難求，觀眾打起橫幅路邊求票。北京的所有點映場次門票早早售罄。10號，只放映藝術電影的尤倫斯當代藝術中心也承辦了一場點映和見面會，工作人員被售票的速度驚到了 ，“真的是十多分鐘就賣光了。”
在采訪中，畢贛曾說《路邊野餐》是“拍給了野鬼和風”，說“我的電影像月亮一樣，遠遠欣賞就好了”。但是他和團隊仍然會一場場地跑，參加宣傳的各種活動。
他知道，一部藝術電影在院線上映，意義非凡。
“如果不愿意的話，就沒有必要彼此浪費時間了”
影片只上映十天，這一個被炒成新聞標題的噱頭成為人們追問的焦點，畢贛認為這非常合理，“我是一個小體量的人，從去年到現在，該有的榮譽都有了，不期盼太多。10天足夠喜歡這部電影的人趕到影院，這就足夠了。”畢贛說。在他看來，上映后的票房和口碑已經沒有那么重要了，“如果你愿意，那就走入影院和電影來一次交流，如果不愿意的話，就沒有必要彼此浪費時間了”。
上映時間從原來的6月13日改到7月15日，在他看來是一個規避風險的合理舉措，“當時都是外國大片，根本拿不到拍片的，改檔到現在至少是有點機會”。
正式上映第一天，《路邊野餐》只有104萬票房，在當天所有影片中排行第10。雖然18%上座率在同期上映的影片里還算高，但還是要面對周末不到1%的排片量。可以看出，藝術片的市場還是小眾的，點映的火爆只能凸顯固定群體對于高質量影片的追捧，院線則是一個更為激烈的角斗場。
投資方天畫畫天的負責人也曾表示，對內地市場的票房沒有太大的期冀。投資商目前最重要的收入是來源于給海外的播放版權。“藝術電影在國內電影市場里只占不超過10%的份額。它必須要靠世界性去贏得市場。”
“我無法判斷電影上映后的效果，因為此前并沒有什么先例。或許有1千個人走進電影院，或許有十萬，誰知道呢”。畢贛珍惜這次上映的機會，并不是為了錢。他走進了無數家影廳和普通觀眾交流，讓他們看到還有樣類型的電影存在。
“你說這部電影能賺什么錢？但是團隊里的每個人都很努力。世界上有比錢更重要的事情。不要擺出情懷來，砸錢也要做。我們的制作方、發行方也沒和我談情懷，這一路走下來，他們就問過我‘導演你要吃什么？’”
“每一天都是辛苦的”
《路邊野餐》的本子，畢贛整整寫了三年。即使在畢業后，他又回到家鄉，在婚慶公司上班，考了爆破員資格證，他還是每天在想這個劇本。最開始籌拍時，沒有申請到資金。后來是導師丁建國把自己的積蓄拿出來幫忙，加上東拼西湊的10多萬塊錢，才完成了最初的拍攝。
拍攝前后花費了將近三個月，畢贛每天都在懷疑自己，卻例行公事每天為團隊加油鼓勁“這一定會是一部了不起的片子。”
開機兩個月后，為了節省資金，畢贛解散了只有20多人的團隊，只留下了攝像師、副導演、她女朋友和他4個人穿梭在山區，補拍余下的鏡頭。
拍攝完成后，畢贛和女友來到北京，開始做后期的剪輯。
最開始，劇組里沒有所謂的制片和監制，直到樣片出來后，監制沈陽和制片人單佐龍相繼加入到這個團隊來。沈陽是柏林電影節金熊獎影片《白日焰火》的監制，而單佐龍所在的天畫畫天影視公司曾經投資了《家在水草豐茂的地方》等影片。這些國內關注藝術電影的團隊的加入，才有了后來在洛加諾驚艷的亮相，和此后在國際上的驚艷。
2016年初，曾為《心迷宮》做宣傳的的太合影業加入到宣發團隊中，《路邊野餐》正是在這樣多方努力的契機下走進了內地的院線。
畢贛放心把事情交給了團隊，自己除了配合宣傳，就是籌備下一部影片。比起三年前，他得到了更多的支持。“監制和所有團隊成員他們會保護我，他們會把所有事情都做掉，這樣我才能夠做好自己的事。沒有太多干預，主要是希望我能做好自己。”
他的新片《地球最后的夜晚》拿到了1000多萬的投資，也算不上大制作，但是吸引了很多優秀的成員，包括前侯孝賢導演團隊的成員。談到獲獎后最大的變化，他覺得“變得更好了，我真正可以展開手腳做一件事情，很興奮。我拍攝《路邊野餐》的時候，可能只發揮了六成吧。”
現在回想起這幾年來的努力，畢贛還是覺得無比的艱難。“不是某一天，某一個時間段，是每一天都是辛苦的。”現在他拿到投資，蓄勢待發，再次開始創作劇本，他也會進入同樣的糾結輪回，“因為創作者在藝術里面永遠是失敗的。很多東西時時刻刻都在腦海里徘徊，每一個人在講什么話，墻壁為什么是斑駁的，火爐為什么會升起來…”
“國內還沒有建立藝術院線的基礎”
藝術電影的窘境，很多業內認識都在思索解決方法。呼聲最高的是建立藝術院線，與商業院線分開來經營，檔期和拍片也不會受到商業片的影響。
這在歐美國家很普遍，在畢贛看來，雖然很多多有條件和能力的人是想投資的，國內并沒有藝術院線生存的土壤。藝術電影還是太少。還是無法滿足市場的需求。而國外的藝術電影進來也需要報備，需要去跑流程，投入巨大。
“法國的藝術院線遍布全國，最重要的就是他們一年到頭都有可以上映的影片。這一點我們目前達不到，從去年到現在，你可以列舉出來的藝術電影有多少？別說藝術電影，就說小成本的電影非常少，對電影的訴求還停留在娛樂訴求。以前是99%，現在也許是85%。但是要滿足這15%的需求，要花費80%的人力物力，這樣能有盈利的空間嗎？”
他還提到了自己學生時期參加的青年影展，雖然可以挖掘新人，但是從學生作品走到真正的藝術電影是一個非常漫長和糾結的過程，“很多人在努力，但還是中途夭折了。”
提到近期《百鳥朝鳳》引發的對藝術電影的保護問題，畢贛覺得“他很佩服方勵大哥的做法，但是這終究是一個特例。”他認為這幾年在電影市場掀起過波瀾的小成本電影，包括拿到金熊獎的《白日焰火》到票房黑馬《心迷宮》，和其實都只是特例。“一切通過特例和話題去引導的消費，都不屬于真正打開了市場。”
同時，畢贛認為“現在國內電影市場的問題不是有沒有藝術電影，重要的是商業電影業不專業。”，如果好看，是否是藝術電影就沒那么重要了。提高商業電影的制作水平也是當務之急。
那怎么才能把特例變成一種普遍的形勢？
畢贛的回答是，“少談情懷，多做事”。前輩的行動他看在眼里，一直在學習。
“候導這么大年紀了還要去拍唐朝的電影，拍一個沒有進入正史的刺客，用膠片去拍。世界上有很多好的導演要認真的做事情，影視行業的每一個人也應該考慮一些自己該考慮的事情，一段時間之后，才可能有一個良性的市場。”
詩歌、時間和從未離開的故鄉
凱里是畢贛的故鄉，在潮濕神秘的黔東南。影片里瀑布旁的房子，彌漫著霧氣的盤山公路，一直淅淅瀝瀝的雨，亞熱帶特色的風情，讓很多人有新鮮的體驗。
很多人都把《路邊野餐》的作品和泰國導演阿彼察邦的金棕櫚作品《熱帶疾病》相比較，但其實畢贛坦誠并沒有受他的影響。“可能是地域氣候相近，風格都有些虛實結合。但是電影本身并沒有過多的相似處”
但是國內觀眾對于影片里的場景確實是陌生的。“國內并沒有太多反映貴州當地作品的電影、電視，我們那邊的年輕人也不會選擇去拍電影，這可能讓很多人在片子里看到了有特殊風情的凱里和苗族。但這就是我的家鄉。”
但是，畢贛并沒有把自己的情感上升到一種對家鄉元素的偏執，“我對大自然都很熱愛，我覺得拍攝大海，沙漠都沒問題。我對家鄉的感覺沒有那么矯情，因為我在那里生活，我喜歡吃那邊的食物，喜歡那里的氣候，不是那么熱。我長在那里，更重要的是還沒有離開那里。”
他崇敬的塔可夫斯基年輕時遠離家鄉，拍出了經典的《故鄉》作為懷念，但是畢贛卻不是。“一直都沒有真正離開過，怎么能談得上鄉愁？”
無處不在的詩歌是電影的另一大特色。臺灣的出版社還專門為他出版了電影同名詩集。
他在補救第一部短片《老虎》的時候，發現詩歌可以抹掉場景中的束縛，讓同一個場景有更多的可能性。詩歌運用到影片中。不僅可以組合故事，還可以改變解構，影響節奏，互動文本，還有帶來一種樂感。之后，他在《金剛經》里進行了探索，這一次他密集地使用了很多詩歌，這引起了部分觀眾的反感。到了《路邊野餐》里，一共8首詩歌，給人的感覺是恰到好處。
他曾在演講里，調侃這些詩歌是qq空間的產物。但用在《路邊野餐》里的每一首詩都是精密的設計，“一首至少要一個月才能寫出來，每個詞都經過了很多次推敲，越到后面，就越去克制自己，不去抒情，用具象的物體去表達。”
電影上映后，不論是影評人還是觀眾，都試圖去解讀影片中的時間密碼。但他自己不愿意去多做解讀，“電影是一個迷宮，那我如果把出口指給你，那豈不是抹煞了觀影過程中的興趣嗎？”
電影里陳升在蕩麥遇到了理發店的姑娘，對她一見鐘情，但認真觀察的人會發現，她就是在前面出現過的，陳升去世的妻子。 畢贛在后期剪輯時，專門減掉了凱里部分妻子的寫實鏡頭，只留下了紅色色溫下手部的特寫，和幾個模糊的鏡頭，留出了更多想象的空間“如果你相信，那就覺得是現在過去的交織，如果你覺得看不出來，那就是一種寫實。”正如劇中所有的符號，
當問到此前的短篇作品《老虎》和《金剛經》與《路邊野餐》里的敘事脈絡和風格的延續，畢贛笑笑，“我不太愿意去總結一些東西，畢竟我剛剛開始，怎么能去寫回憶錄呢？”
對于一個26歲的導演來說，畢贛的職業生涯才剛剛開始。他覺得自己相比起最初的第六代導演是幸運的，因為不需要舍近求遠，影片可以和更多國內的觀眾見面。電影市場的每一步發展，對他來說都至關重要。
“很多事情現在也很難說，也許我也會去拍商業片呢。”畢贛說、他又頓了頓，莞爾一笑，玩笑式地補充了一句，“應該不會”。
本文首發于三聲（tosansheng），歡迎關注收看更多精彩內容
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。
投訴
