張愛玲日常敘事的現(xiàn)代性-2014年12月28日
肖愛云
摘 要:在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上,由明清小說開創(chuàng)的日常生活敘事在民族救亡圖存歷史大敘事的背景中逐漸消隱,作家們努力于民族國家敘事的同時,張愛玲卻憑著她對日常生活獨特的敘事,在特殊的歷史情境中成就文名。也正是這獨特的日常生活敘事,加之她獨特的色彩語言、特殊的審美意象對日常生活細(xì)節(jié)及情感所做的細(xì)膩表現(xiàn),展示出日常生活敘事理論所指之最本質(zhì)的審美品質(zhì)。
關(guān)鍵詞:張愛玲;日常生活敘事;現(xiàn)代性
中圖分類號:I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1005-5312(2013)32-0013-01
1937年日軍加緊對中國的侵略,一步步從華北逼向長江南岸,國民黨在抗日正面戰(zhàn)場上的節(jié)節(jié)敗退,迫使其統(tǒng)治下的國民政府由南京遷往武漢,后又遷往重慶,上海大部分文化機(jī)構(gòu)也隨之遷往內(nèi)地。1937年8月,日軍占領(lǐng)上海,使之與外界相隔絕,上海遂淪為孤島。日軍除了軍事占領(lǐng)外,還在文化上實行管制,上海的文化幾乎陷于停滯,僅存的幾份文學(xué)雜志也以通俗文學(xué)為主要內(nèi)容。1943年5月,張愛玲在《紫羅蘭》雜志上發(fā)表她的成名作《沉香屑—第一香爐》,聲名雀起,之后又連續(xù)在幾份文學(xué)雜志《紫羅蘭》、《天地》和《雜志》月刊上發(fā)表了作品《沉香屑第二香爐》、《金鎖記》、《封鎖》等。自此,張愛玲這顆文壇新星在上海孤島這個特殊的歷史環(huán)境中升起,著力表現(xiàn)一個獨特生命群體的生存困境、社會審美訴求和她們堅韌的生命力量,并以她非凡而獨特的敘事風(fēng)格成為中國新文學(xué)史上屢經(jīng)沉浮又最引人注目的作家之一。
張愛玲是一個現(xiàn)代性十足的作家。她說:“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來注重人生飛揚的一面, 而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實, 后者正是前者的底子。”她在20世紀(jì)40年代這個特殊時期,戰(zhàn)爭與救亡成為文學(xué)最受關(guān)注的主題,而閑適文學(xué)與時代主調(diào)的悖離成為邊緣化的文學(xué)形式,而張愛玲卻在這個時代,盡情表現(xiàn)了世俗及世俗中的上海女人,抒寫著她們在戰(zhàn)爭背景中從容地游走在人生的路上的不驚心、不動容,以及不因世事的改變而忽視世俗的快樂與安穩(wěn)。這正是張愛玲思想現(xiàn)代性的突出表現(xiàn)。這種現(xiàn)代性促使張愛玲于日常的生活敘事中得到了一些新穎獨特、與眾不同的生命體驗,這種生命體驗與她筆下的日常生活形成了巨大的張力,也彰顯出令人著迷的藝術(shù)生命力。她一切的開始都從日常而起,上海的時鐘滴滴答答地走、胡琴咿咿啞啞地唱,三十年前的月光依然掛在天上,電車也在自己的軌道上漫不經(jīng)心地走走停停,一切都似乎在無光無彩,無驚無險、無求無欲的日光中百無聊賴,然而就是在這樣的百無聊賴中上演著一幕幕悲與喜、苦與樂。人性淹沒在世俗之中,人生消磨在世俗中,愛也罷、恨也罷,一切故事都在那不經(jīng)意的日光中流淌著,蒼涼,還是蒼涼。《金鎖記》中七巧就是在這慣常的歲月里一天天消磨掉對愛情的憧憬,對人生的想象,鮮活的生命在日常生活的逼仄中扭曲在黃金的枷鎖里,枯竭了。她的世俗在于她生命中最本質(zhì)的欲望沖動和最熱切生活的希冀,正是這世俗的真讓我們分別看到了一個鮮活的七巧怎樣一絲一絲地被消蝕了。《傾城之戀》的流蘇是優(yōu)雅的,與世俗不相融的,然而她的人生故事偏偏又讓她一次次落入世俗的網(wǎng),怎么逃也掙不脫它的束縛,于是她也只有放下固執(zhí)的優(yōu)雅,世俗起來,而正是流蘇的世俗卻更讓讀者明白現(xiàn)實的有力和理想的空疏。《桂花蒸阿小悲秋》中阿小更是一個生活于社會底層的女人,而張愛玲偏偏通過這個再平常不過的女人的世俗的眼睛,把所謂的文明世界和文明人內(nèi)在的空虛、衰敗呈現(xiàn)出來,而這些所謂的“文明”反襯出這世俗的真與美。時間和生命都是如此地真實,明明聽得見鐘表滴滴答答地走,車子在路上跑著,隔壁孩子的哭聲悠悠揚揚,可心卻是空的,什么都沒有。
盧卡契在《審美特性》前言中寫道:“人在日常生活中的態(tài)度是第一性的……人們的日常態(tài)度既是每個人活動的起點,也是每個人活動的終點。這就是說,如果把日常生活看作是一條長河,那么由這條長河中分流出了科學(xué)和藝術(shù)這樣兩種對現(xiàn)實更高的感受形式和再現(xiàn)形式。”張愛玲之所以是俗中之大雅,正是因為她的作品雖起是關(guān)涉俗世中的俗人與俗事,但在婉轉(zhuǎn)的敘事過程中,她卻思想?yún)s始終游離在這些世俗之外,保持難得的冷靜、清醒,所以她才能清楚地看得見人世間的蒼涼,那種透骨的冷與寒。
女人最易于陷入日常生活帶來的頹敗之中,張愛玲看得見那頹敗中的凄涼,卻又不止于此,她分明還窺見了男人的頹敗,無論他表面上有多光彩照人,那頹敗足以讓他無處可逃。日常生活就是無數(shù)的鐵籠子,誰也逃不出去。她看見了胡蘭成的頹敗,自己卻逃不出去胡蘭成說她的文字有“很深的情理,然而是家常的”,看來,也真只有胡蘭成更懂她。被懂得是種多么讓人迷戀的感覺,難怪她說“遇見你我就變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來”。而她筆下的冬振保、姜季澤哪一個不是頹敗之人。
張愛玲的個人日常生活敘事總是與社會現(xiàn)實的歷史大敘事形成鮮明的對照,即使是驚天動地的戰(zhàn)爭也可以演繹成兩個人的愛恨情仇,說的是白流蘇與范柳原。她似乎就是想用這種個人的敘事消解歷史的宏大,對她來說,歷史并不重要,個人的生命體驗更重要。然而,有誰能擺脫掉歷史宏大敘事的左右呢?四十年代,中國戰(zhàn)火紛飛,抗日戰(zhàn)爭如火如荼,作家們都投身到戰(zhàn)爭中去,四十年代初的孤島,是文化的沙漠,日軍占領(lǐng)下,上海的文化人四處流散,上海的出版、印刷、傳播、影視機(jī)構(gòu)均陷于停滯,僅存于租界的少數(shù)文化機(jī)構(gòu)也旋生旋滅,上海喪失了中國文化傳播的中心地位,日本人對文化的管制,給上海文化界造成了巨大損失。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海完全陷落,半個世紀(jì)經(jīng)營起來的文化從此不再。而張愛玲卻偏偏不是宏大的敘事,她在日常生活敘事中所營構(gòu)的是上海人日常的生活和故事,與戰(zhàn)爭無關(guān),與宏大敘事無關(guān)。她的敘事,完全游離于戰(zhàn)爭之外,自顧自地寫著上海小人物的心情與故事,與歷史的宏大敘事形成強烈對比。這正是她的光彩之處。
“人生的所謂生趣全在那些不相干的事”。日常生活似乎更多的是平淡、庸常,缺乏戲劇性、超越性,但張愛玲就是從這庸常中看到了無數(shù)驚心的悲劇,所以她的精彩與超越無與倫比。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.張愛玲典藏文集(散文卷四)[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2003年版,第13、22頁.
[2][匈]喬治·盧卡契,徐恒醇譯.審美特性(第一卷)[M]北京:中國社會科學(xué)出版社,1986年版,第1頁.
[3]胡蘭成.中國文學(xué)史話[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2004年版,第194頁.
[4]胡蘭成.今生今世[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2003年版,第1頁.






