呼喊Retribution 這么多年,你有沒(méi)有想到過(guò)我
邢增儀
按照習(xí)俗，我也應(yīng)該叫他爸爸，因?yàn)樗俏艺煞虻母赣H，兒子的爺爺。可是，盡管我兒子今年都十歲了，我卻還沒(méi)有叫過(guò)他一聲“爸爸”。
我丈夫是他的獨(dú)生兒子，他含辛茹苦將他養(yǎng)大，仿佛就是為了和我相識(shí)那一天。正如泰戈?duì)査f(shuō)：“樹(shù)木負(fù)荷，歲月千載，如若莊嚴(yán)堂皇的片刻。”我不由從心底為他老人家叫屈（雖然我也免不了將來(lái)吃這種大虧），但我卻始終無(wú)法從內(nèi)疚、感謝中生出情感來(lái)，因?yàn)椤驗(yàn)椤f(shuō)來(lái)我自己都不好意思。
我從來(lái)愛(ài)胡思亂想，這毛病實(shí)在不好。還在女孩兒辦“家家”的時(shí)候，我就懵懵懂懂設(shè)想過(guò)長(zhǎng)大后要嫁的人家：書(shū)香門(mén)第，深閨大院，公公要?dú)庥钴幇海詈檬遣┦浚椿蚴枪と耍惨熊堜摴と说臍馄呛土荷胶脻h的豪爽；婆婆呢，最好像觀音菩薩，慈祥可親，笑口常開(kāi)……
然而，當(dāng)我第一次邁進(jìn)夫家的門(mén)檻，便整個(gè)兒呆了，呆若木雞。公公是小工廠的職員，住的房子貧民窟似的，又矮，又小，又黑，又潮。看得出，為給我們接風(fēng)，才大肆鋪張，上下裱了層白紙，但白紙下污墨的墻，仍毫不通融地浸透了出來(lái)。地面呢，也費(fèi)心盡力刮洗過(guò)一遍，結(jié)果呢，卻像大黑麻子抹了層油脂。
婆婆躺在角落小床上，慈愛(ài)倒是無(wú)限，只是想抬手拉拉我都辦不到，她因車(chē)禍致殘，已經(jīng)十多年了。
公公呢，興奮地從滿是油煙的廚房鉆出來(lái)，慌亂地羞怯地微笑，手絆絆地竟解不開(kāi)圍裙。那神情，活像中學(xué)生，那個(gè)子，比我還矮一個(gè)頭。
我不忍再看。剎那，熱烈、激動(dòng)，還有驕矜和戒備，全跑光了，只剩下失望，受了騙似的委屈的心，從此空蕩蕩的，再也填不滿。
丈夫還兩個(gè)姐姐（都在外地工作），很難設(shè)想，公公如此瘦小的身軀能挑動(dòng)這樣沉重的生活擔(dān)子。
前些年，我們?cè)谕獾毓ぷ鳎朐乱环庑牛荒暌惶接H，成了定局。我這個(gè)當(dāng)媳婦的，從來(lái)不會(huì)搶先。寫(xiě)信嘛，總是他寫(xiě)完了，我再不失時(shí)機(jī)加幾句；探親么，更是他叫了“爸爸”，我才緊跟進(jìn)門(mén)。
之后，調(diào)回來(lái)，常免不了“短兵相接”，有孩子在，可堂而皇之：“給爺爺?shù)贡保缓⒆硬辉冢钫煞騻髟挘骸拔梗心惆殖燥垺毙液眠@是最不愛(ài)挑剔的人家，多年，也就安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)去了。
只是今年春節(jié)，在合家團(tuán)聚的酒宴上，他大姐提議為父親健康干杯，全都興沖沖端起了杯子。這時(shí)，丈夫不知哪根神經(jīng)打架，愣愣盯著我，冷不丁冒一句：“唉！這么多年，就沒(méi)聽(tīng)你叫過(guò)一聲爸。”
霎時(shí)，歡樂(lè)像冰鎮(zhèn)了，我又羞又愧又急，公公比我更窘得厲害，臉一下子緋紅。惶惑的、茫然的目光不知往哪躲藏，非常困難地說(shuō)：“莫……難為她，叫不叫一樣的……”
說(shuō)著他端起酒杯，酒灑了一半，“喝！干杯！”他猛一仰脖。我驚疑于他從未有過(guò)的勇猛，一抬頭，正好看見(jiàn)他用寬大的衣袖擦去了腮邊一滴渾濁的淚。
這一滴淚將我多年的心理平衡攪了個(gè)稀爛，我好像成了負(fù)債人，不得不時(shí)時(shí)在心里自個(gè)兒打架：“我并不是不尊重您呵，我已經(jīng)悄悄叫過(guò)您多少次爸爸了，真的！”
這確實(shí)是真的，公公是會(huì)計(jì)師，他有一手高超的技藝，打起算盤(pán)來(lái)就像劉德海彈琵琶，閉著眼聽(tīng)，“噼里叭啦”，“噼里叭啦”，真正是“大珠小珠落玉盤(pán)”。市里會(huì)計(jì)師考核，他作過(guò)一次表演：不論多長(zhǎng)的數(shù)字，只要話落音，他就報(bào)答案，那掌聲簡(jiǎn)直要震塌房。后來(lái)丈夫?qū)ξ医庹f(shuō)，這個(gè)行當(dāng)有不少人是公公的徒子徒孫，掌聲不光為技能，更是為他的人品，為他對(duì)工作絕頂細(xì)心、負(fù)責(zé)任、絲毫不徇私情。
兒子生病住院，幾天工夫，便拖得我們招架不住。這時(shí)，公公來(lái)了，像第二梯隊(duì)，除了帶來(lái)孩子愛(ài)吃的水果、糕點(diǎn)，還有小人書(shū)、膠泥，以及一把雄壯肥美的“官司”草。孩子高興得猛撲過(guò)去，差點(diǎn)扯翻了輸液架。翌日清晨，我們?nèi)ソ影啵匆?jiàn)床頭站滿了膠泥捏的“小貓”、“小狗”，孩子在甜甜酣睡；公公呢，彎腰在打掃著“官司草”“火拼”后的狼籍戰(zhàn)場(chǎng)。他眼里密布著血絲，臉上卻洋溢著一種童稚才有的純真笑意，就是石頭人也要?jiǎng)忧楹牵藭r(shí)此刻，我真想叫他一聲“爸爸！”
但最令人欽佩的卻還是他對(duì)婆婆的態(tài)度，我認(rèn)為，若非圣人，絕難如此！
婆婆大腦受損，身體癱瘓快20年了。七千多個(gè)日夜，連同未知的更其艱辛的歲月，鑄成了副沉重的枷鎖，公公獨(dú)自背著它，毫無(wú)解脫的希望，也從不希求解脫。
多少年來(lái)，他從未吃過(guò)一頓香甜飯：雞，他吃渣；肉，他吃肥；菜，他吃梗；每頓飯，他一匙匙喂完了婆婆，才吃那剩的、涼的。
多少年來(lái)，他從未睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)；熱天要起幾次為婆婆擦汗，冬天，要起幾次替婆婆翻身。醫(yī)生都說(shuō)像婆婆這樣的“高癱”病人，十幾年沒(méi)有得褥瘡，不能不說(shuō)是奇跡。
只有我們才明白，這個(gè)奇跡是怎樣創(chuàng)造的：入夏，天熱得像蒸籠，公公每天給婆婆洗澡，他一邊小心翼翼地搬動(dòng)她毫無(wú)知覺(jué)的笨重軀體，一點(diǎn)點(diǎn)輕輕擦洗，從頭洗到腳趾頭，一邊和她輕聲講著話。婆婆不能吹電扇，每次澡還沒(méi)洗完，公公已像從水里撈起來(lái)一樣。
每當(dāng)這時(shí)，我就想起藏克家的《老馬》：
總得叫大車(chē)裝個(gè)夠，
它橫豎不說(shuō)一句話，
背上的壓力往肉里扣，
它把沉重的頭低下。
……
去年，他退休了，隨即便加入了“會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)”，隨后又被派去查一個(gè)經(jīng)濟(jì)案件，大概是緊張得很，他好久沒(méi)來(lái)看我們。
開(kāi)春后一天，他來(lái)了，人顯得更其瘦小。問(wèn)起他工作，才知道就是報(bào)上披露的那個(gè)牽涉到不少人的重大案件，他是查帳具體負(fù)責(zé)人。
他像有什么心事，話，說(shuō)得更少，熟悉的微笑也隱不住深深的憂郁。
吃完晚飯，他要回去了，照例要走那穿過(guò)小山崗、小叢林的小道。我突又犯了胡思亂想的老毛病，好像看見(jiàn)幾個(gè)手持白刃的歹徒在林里埋伏，一陣心驚肉跳，我破天荒地提出要送送他。
初春、黃昏、野郊，山崗上彌漫著一陣令人心醉的氣息。
我這才發(fā)現(xiàn)這片林子別說(shuō)藏人，兔子也藏不了。于是，我想講個(gè)笑話：“知道我為什么送您？”
公公認(rèn)真想想：“不知道。”
“我怕有人刺殺您。”說(shuō)完自己先想笑。
不料，公公突然色變：“你怎么知道？”
原來(lái)，威脅當(dāng)真存在。
查帳以來(lái)，公公已遇到幾件怪事，有一次還發(fā)現(xiàn)門(mén)縫夾著一張紙條，寫(xiě)著：“小心！你查人賬，人跟你算帳。”
我驀地感到發(fā)冷，冷氣直往上冒：“快報(bào)告公安局！”
“報(bào)是報(bào)過(guò)了，人家也不能天天跟著我。”
“快快退出來(lái)，申明不干了！”
“過(guò)河到一半，退回去也是淹，再說(shuō)事情也不能半途而廢……”
“不行，他們遲早要找你，快躲開(kāi)，到姐姐那去。”我?guī)缀跏前笏恕?/p>
“存心找麻煩，躲也躲不掉，再說(shuō)媽媽怎么辦？你呀……好傻。”
一個(gè)“傻”字，說(shuō)得好輕，這是十多年他對(duì)我講的第一個(gè)貶意字，可我卻感到了無(wú)限的慈愛(ài)。
“那你們就到我們家來(lái)，馬上來(lái)！”我?guī)缀踅衅饋?lái)。
他看著我，這么多年第一次這么清清爽爽看著我，無(wú)限深切，無(wú)限酸楚地笑了：“有你這片心，就夠了。我倒無(wú)所謂，怕只怕丟下媽媽給你們添麻煩。這些年，我天天堅(jiān)持鍛煉，就是為了死在她后頭，哪怕多活一天……不過(guò)，我也有安排，存了一筆錢(qián)，找好了一個(gè)人，到時(shí)，你們只要經(jīng)常去看看……”
“不！你不要講這些，你先搬過(guò)來(lái)！”
“好，我考慮……考慮。”
他喃喃地說(shuō)，卻像做錯(cuò)了什么事似地又紅了臉。
突然，他叫我：“這兒有側(cè)耳根呢，好新鮮！”
說(shuō)著他像完全忘了剛才那件事，高高興興挖起側(cè)耳根來(lái)。一會(huì)兒坎上，一會(huì)兒坎下，動(dòng)作又輕又快，身子矯健靈活，不到一會(huì)兒，他竟挖好了一大把，。
他把側(cè)耳根在小溝里洗洗放在我手里，然后從未有過(guò)地?fù)嶂壹珙^，親昵地說(shuō)：“快回去吧，他們?cè)诘饶隳亍！?/p>
他走了，因熱脫下的紅背心圍在脖子上，像一條鮮紅的紅領(lǐng)巾。他每走幾步便回頭對(duì)我揮揮手，可我實(shí)在挪不開(kāi)步，他知道我在看著他，于是努力走得輕盈，走得歡快。那姿態(tài)，那步履，仿佛是為向我證明：他不用我們擔(dān)心，他還有力量迎接生活的一切挑戰(zhàn)……
頓時(shí)，一陣猛烈沖動(dòng)，我第一次產(chǎn)生了不可遏阻的愿望：“叫‘爸爸，趕快叫！讓他聽(tīng)到，趕快！”
可我張了張嘴，什么也叫不出來(lái)。因?yàn)椋眍^被什么東西完全堵住了。
于是，一股又甜又咸的液體順著面頰慢慢流進(jìn)了我嘴里。
