醫(yī)者水墨畫壁紙-大醫(yī)精誠 全文
劉思思
摘 要：本文意在討論“壁”這一意象在魯迅雜文寫作中的意義，以及這一意象如何與魯迅作為作者的寫作態(tài)度相關(guān)。魯迅的雜文寫作并非僅僅作為其文學(xué)作品的副文本存在，而在更廣義的層面上成為定義文學(xué)的過程。文學(xué)因此成為具有動詞性質(zhì)的生命過程，而非僅僅作為僵死的固定范疇。
關(guān)鍵詞：魯迅；碰壁；文學(xué)；作者
中圖分類號：I210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）35-0003-02
“……這時我所不識的教員和學(xué)生在談話了；我也不很細(xì)聽。但在他的話里聽到的一句‘你們做事不要碰壁，在學(xué)生的話里聽到一句‘楊先生就是壁，于我仿佛見了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了。
碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！”（魯迅，76）
“碰壁”是魯迅自1925年至1927年的三本雜文集《華蓋集》，《華蓋集續(xù)編》及《而已集》中值得反復(fù)掂量的一個詞。這三本雜文集中大幅篇章由女師大學(xué)潮的始末以及以后續(xù)的一系列論戰(zhàn)組成，其中魯迅與《現(xiàn)代評論》派的陳源、徐志摩等人的文字交鋒尤為突出。魯迅將章士釗楊蔭榆等勢力稱之為壁，在其后的雜文寫作中也有提及。如魯迅故意在《華蓋集》題記中明示的“記于綠林書屋東壁下”，他所記下的文字里始終潛藏著“壁”投下的陰影，這已然超出了楊蔭榆作為校長在女師大風(fēng)潮中表現(xiàn)出的具體的政治力量。我試圖從這這里出發(fā)，在本文中探討“壁“這一形象有可能的具體指向，尤其是其在文學(xué)維度內(nèi)指向的困境與魯迅選擇的出路。我意在說明，雖然“壁”象征著被動的限定，對“壁”的寫作卻成為主動的、沖擊性的力量，而魯迅對自己文學(xué)困境的回應(yīng)也在這一動作中可見一斑。
這個詞甚至比雜文集的標(biāo)題“華蓋集”更能體現(xiàn)魯迅所感受到的空間性壓迫，畢竟華蓋當(dāng)頭，四周尚有路走，它指向的是發(fā)生于事先的預(yù)言或者是發(fā)生于事后的自覺，“壁”所帶來的壓力卻明顯的阻斷了作者認(rèn)為于己最重要的水平空間。魯迅在《華蓋集》題記中說：“我幼時雖曾夢想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來不及，那有余暇使心開意闊，立論都公允妥恰，平正通達(dá)，像‘正人君子一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦激憤，絕非洋樓中的通人所能領(lǐng)會。” （3），由中可見，只有當(dāng)下與現(xiàn)世才是立足之處，此處卻處處被壁壘所阻隔。顯而易見，“壁”首先是現(xiàn)實內(nèi)政治話語乃至物理意義上的隔離，作者遠(yuǎn)遷廣東，即是碰了壁的后果。
但與政治意識上矗立的壁壘相似，魯迅同樣被文學(xué)意識領(lǐng)域內(nèi)的“壁”所脅迫。與在此種情況下，創(chuàng)作似乎缺少這個詞本身暗示的主動性，形成了一種被動的，處處受人牽制的回應(yīng)。首先，它并非自主發(fā)生。魯迅在嘲諷陳源對自己著作權(quán)的關(guān)心時稱自己的寫作過程是擠，似乎意在說明自己的創(chuàng)作是應(yīng)對外力的產(chǎn)物，寫作的動機(jī)與實際成果都來源于現(xiàn)世異己的壓迫性力量，是一種介入對話的實際需要。其次，這也使得這樣的作品難以成為可以被獨立解讀，獨立接受的“文本”，它的能指只在修辭，結(jié)構(gòu)等文字結(jié)構(gòu)之外而非之中。現(xiàn)代讀者難以將一篇回信或者一篇回應(yīng)看成一個獨立的閱讀單元，對這篇作品的閱讀與對其他作品，大量名詞注釋，編者的前后語境解釋等等閱讀不可分離。魯迅筆戰(zhàn)的慣用手法也可以作為這一點的佐證，他的諷刺常常引用對方的語言，將對方的話語系統(tǒng)漫畫化，荒謬化。但與此同時，對方成為了話語的創(chuàng)造者，而魯迅的反擊只能成為這種話語的消解者，后者雖然意在抵消前者，卻不能脫離前者存在。
表面上看，這樣的筆戰(zhàn)難能被看作是一種 “創(chuàng)造”。這也并非新論，魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中就記載了中央日報上發(fā)表過的評論：“魯迅先生，你現(xiàn)在亦垂垂老矣，你念起往日的光榮，當(dāng)你現(xiàn)在閱歷最多，觀察最深，生活經(jīng)驗最豐富的時候，更應(yīng)當(dāng)如何去發(fā)奮多寫幾部比《阿Q傳》更偉大的著作？偉大的著作，雖不能傳之幾千年不朽，但是筆戰(zhàn)的文章，一星期后也許人就要遺忘。青年人佩服一個偉大的文學(xué)家，實在更勝于佩服一個擂臺上的霸主。我們讀的是莎士比亞，托爾斯泰，歌德這般人的文章，而并沒有看到他們的‘罵人文選。” （432）于此魯迅個人的回應(yīng)是托爾斯泰也曾指責(zé)沙皇，處在此世也難逃引起文壇混戰(zhàn)的罵名。但這樣的反擊并不能算得上高明，如果從這位批評者的邏輯來看，始終存在有一個作為文學(xué)作者 （Author） 的托爾斯泰，他存在于《戰(zhàn)爭與和平》之后，本人成為自己作品的注釋。于讀者而言，他本人是否指責(zé)過沙皇，是否為東正教徒所詛咒只能作為理解正文生成的附加文本，換而言之，缺失對這一事實的認(rèn)知并不影響理解作為寫作者的托爾斯泰。 從這個角度來看，這則評論未必就像魯迅嗤笑的那樣毫無意義，它提出的問題是，作為《阿Q正傳》作者的魯迅是否在《阿Q正傳》之后止步不前，而作為被動回應(yīng)，圍堵受困時產(chǎn)生的筆戰(zhàn)與雜文于作為文學(xué)作者的魯迅有何意義，他們是否只能成為理解這位作者的附加文本，只存在于的未來魯迅傳記之內(nèi)？
首先出現(xiàn)在所有人視野中的魯迅正是作為文學(xué)作者的魯迅，他無疑是成功的，甚至其論戰(zhàn)對手也必須認(rèn)可。然而在這個被圍追堵截時間節(jié)點上，這樣的一個身份卻看似無法自持。陳源曾說：“我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱贊他其余的文章。” （303）作為小說作者的魯迅在陳源的評論里顯然與作為雜文作者的魯迅隔離，甚至更近一步與創(chuàng)作者本人的主觀性隔離。于此魯迅嘲諷說：“……我的作小說，竟不料是和‘人格無關(guān)的。‘非人格的一種文字，像新聞記事一般，倒會使教授‘佩服，中國又仿佛日見其光怪陸離了似的……” （303）
事實上，陳源的讀法并不見得光怪陸離，值得注意的反倒是魯迅將小說與新聞記事這樣一個截然不同的體裁并列：在魯迅的創(chuàng)作觀念中，小說與新聞記事一樣，在突出了概念化的作者的同時，也隱藏了作為作者的人格主體，換而言之，作為文學(xué)概念的，大寫的“作者”登場，作為生命體存活于當(dāng)下的作者卻因此缺席。他的論戰(zhàn)對手加之于他的正是這樣的一種分裂，作為“偉大文學(xué)家”的魯迅與作為“擂臺霸主”的魯迅，作為“好的小說創(chuàng)造者”的魯迅與作為“不值得一讀的其他作品創(chuàng)作者”的魯迅，兩者之間界限分明，無論褒貶，都必須首先接受這樣的二元對立。endprint
在這個對立面前，魯迅自白不屑于前者，說明他本人并不在意作為作者的自己，這于他并不是一個需要打引號的特殊身份，不需要以此與托爾斯泰齊名。這一情形酷似他本人南遷廣東：既然“作者”這一地盤已經(jīng)被人占據(jù)，那只能不當(dāng)作者。然而我希望指出的是，魯迅的這一回應(yīng)并非是在這個二者擇其一的問題前作出的被動選擇，相反，他主動地回到了這個問題的原初。魯迅所選擇的是在文學(xué)上拒絕這兩者對立的必然性，作為文學(xué)概念的作者同時也是存活于當(dāng)下的生命體，而作為生命體的作者也需在文學(xué)的意義上尋求表達(dá)。實際上，無論是聲稱雜文也具有文學(xué)性，還是聲稱已有小說創(chuàng)作已足以撐起文學(xué)家之名，都無法解釋魯迅在這一時期的創(chuàng)作，因為這樣等同于接受由對方定義的一種分裂，進(jìn)入對方事先樹立的壁壘以及其營造的封閉空間之內(nèi)。
正是在這一系列雜文中魯迅進(jìn)行著作為生命進(jìn)程中的文學(xué)的反思，換而言之，文學(xué)在魯迅這里必須成為“為生活的文學(xué)”，其書寫的正是生命這一流動著的，矛盾著的事實本省。一方面這一點的困難顯而易見：在收入《三閑集》的“怎么寫”一文中，魯迅自白：“尼采愛看血寫的書。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過是血跡。它比文章自然更驚心動魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點，就要任憑文學(xué)逞能，恰如冢中的白骨，往古來今，總要以它的永久來傲視少女頰上的輕紅似的。” （19）文學(xué)在這里成為了生命的對立面，是作為死亡象征的白骨，它的永久與恒定恰恰使它不能表現(xiàn)變化著的、被時間與空間所限定的生命。與生命本身的復(fù)雜性相比，再復(fù)雜的文字也是蒼白的。因而魯迅自嘲：“這些都應(yīng)該和時光一同消逝，假使會比血跡永遠(yuǎn)鮮活，也只足證明文人是僥幸者，是乖角兒。” （20）從這個角度出發(fā)，難免回到熟悉的“文學(xué)/生命”的二元對立。但另一方面，我們卻可以視魯迅的寫作為他文本中問題的答案：作為生命體的作者成為了作為文學(xué)概念的作者的書寫對象，作為文學(xué)概念的作者時刻進(jìn)行著作為生命體的作者對于生命的反思與行動。文學(xué)由此成為動詞，寫作不再在文學(xué)的定義這一給定的封閉空間內(nèi)完成，而成為不斷定義文學(xué)的過程。
從這個角度看，魯迅雜文中對“壁”這一意象的描述本身就同時是對它的否定和反抗。作為“壁”首先存在，而且并非某種非時間性的、先驗的存在，而是被生活中的主體所創(chuàng)造。當(dāng)其創(chuàng)造者第一默認(rèn)自己的定義為整個空間內(nèi)通行準(zhǔn)則（因此否認(rèn)“壁”的存在），第二篤定這個準(zhǔn)則是先驗真理（因此否認(rèn)自己是“壁”的創(chuàng)造者）的時候，對“壁”以及其創(chuàng)造的指明就更有其特殊意義。回到魯迅自身反復(fù)暗示過的文本發(fā)生環(huán)境以及“壁”這個意象的產(chǎn)生來看，作為回應(yīng)與筆戰(zhàn)的雜文是在四面受堵的情境下被“擠”出來的，而施加給作者的阻礙以及“擠”的施力者，卻并非從一開始就是有形的，可視的。在開頭引用的“‘碰壁之余”一文中，有一個指明與醒悟的過程。作者起先看了學(xué)校公示，希望找人質(zhì)詢，但“‘國立女子師范學(xué)校雖然能‘啟，然而是不能答的。只有默默地陰森地四周的墻壁將人包圍，現(xiàn)出險惡的顏色。”于是，作者“感到苦痛了，但并沒有悟出它的原因。”（75）。 “楊先生就是壁”，必須在學(xué)生點名這阻礙的來源之后，“我”方才“見了一道光，立刻知道我的痛苦的原因了”。（76）作者所處的空間無疑壁壘林立，但這些壁壘卻未必為人所意識，因為從未有成文的規(guī)定條例作為依據(jù)在這個空間內(nèi)劃分地盤，也從未有過為所有人所知的地界作為標(biāo)記。這一類不被人所意識的“壁”甚至已經(jīng)不再是日常意義上的“壁” （因為其畢竟可視），而成了作者筆下的“鬼打墻”（76）。更進(jìn)一步，可見的墻壁雖然有“險惡的顏色”，卻畢竟不能回答作者的質(zhì)詢，構(gòu)成壓迫性的“壁”的也絕非這樣的死物，相反，“楊家的壁”以及其圈定的范圍是楊蔭榆以及相關(guān)勢力在一系列活動著的的話語（告示，通知，文章評論）與事件（飯局，“觀戲”，暴力沖突）之中不斷確立的，其本身是一個流動著的過程。
“碰壁”卻因此有了矛盾的雙重含義：首先，碰壁是一種被動的接受，意味著被“壁”拒絕乃至被“壁”威脅，但其次，“碰壁”成為主動探知壁存在的方式：“壁”處于流動的事件當(dāng)中，不為人所見、為人所知，本不應(yīng)該存在，這使得觀察者不可將其作為于己無關(guān)的客體，從遠(yuǎn)距離判斷它的存在與性質(zhì)，觀察它的方式只有在某種意義上與它接觸，與它產(chǎn)生沖突。“壁”成功地壓迫了“碰壁”的人，卻也因此被迫現(xiàn)形，其創(chuàng)造者聲稱的普世性也就此破產(chǎn)。畢竟，一旦進(jìn)入視覺空間，“壁”所帶來的壓迫就必然指向雙向，“楊家”不復(fù)擁有占據(jù)整個空間的能力，從而只能隅居“壁”后。“碰壁”因此不再簡單地作為對他人占有空間的被動回應(yīng)，而成為對自我空間的爭取，“碰壁”這一動作在文學(xué)的維度內(nèi)帶有來自沖擊者的力量。
這樣的爭取是通過文學(xué)對現(xiàn)實空間的爭取，但它同時也是對文學(xué)空間的爭取：文學(xué)并沒有因此失去其相對獨立性，它是現(xiàn)實內(nèi)的特殊話語，自身特殊的發(fā)聲的原則與語法結(jié)構(gòu)依舊可尋；而斗爭與反抗，對陣營與壁壘的構(gòu)建和沖擊，都依然存在于這一特殊話語之內(nèi)，如“壁”這一例，代表著現(xiàn)實政治空間與文學(xué)空間內(nèi)的壓迫的意象轉(zhuǎn)而成為反擊的主動力量，這一轉(zhuǎn)化依舊在文學(xué)話語內(nèi)構(gòu)建。進(jìn)行筆戰(zhàn)的魯迅依舊是在使用這一特殊話語的魯迅，他的雜文與筆戰(zhàn)依舊可以也應(yīng)該在文學(xué)的維度內(nèi)被討論與閱讀。而我們在用這一種話語和作為作者的魯迅溝通時，會發(fā)現(xiàn)他的聲音所覆蓋、所穿透的廣度與深度，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了為高墻所隔離的“藝術(shù)之宮”。
參考文獻(xiàn)：
[1]魯迅.魯迅全集·第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.
[2]魯迅.魯迅全集·第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.
[3]魯迅.魯迅全集·第五卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.endprint
