...若不離不棄我必生死相依劇中超登對情侶盤點
劉玲
摘 要：克萊爾·麥克福爾的《擺渡人》令人震撼的絕不僅僅在于它講述一個靈魂生死還原的故事，而在于她把靈魂、天堂、生與死、愛與孤獨這些傳統的命題放置于當下的生活中。這部作品以一種悄然的、細密的方式給我們打開了靈魂之門、天堂之門，讓我們以生的方式赴死，又以死的方式愛生。
關鍵詞：《擺渡人》 靈魂 生死
人死后會怎樣，無數個人這么問，也有無數個人試圖寫。祥林嫂問過，魯迅說，大約人死后是有靈魂的。無數個人寫得玄之又玄，幻之又幻，乃至于我看到《擺渡人》的中間時段時，也以為這不過是一部紙質版的玄幻小說。以為又是作家天馬行空的大膽想象，然后常規性結尾。然而，在看的過程中，似乎，似乎有一種什么東西一點一點攫住了我，慢慢勒緊了我的喉嚨。它讓我很悶很累很辛苦，以至于喘不過氣來，我感覺我的心與腳在字里行間不停跋涉。再一次，我遭受著一本書的折磨和傷害，它對于我的打擊讓我屢次絕望。作家塞壬說，“當生活‘硌著你了，你已經在場”。？譹？訛生活，也包括自己所看的這樣的書。這本書，已經不是硌著我了，而是擊痛了我，它讓人心碎，又讓人難以哭出。這些硌著我，擊痛我的書在我心里就是名著。我不想給名著下個定義，也不想給經典下個定義，我覺得所有給經典和名著下定義的定義都不足以說明其要害。我認為的經典和名著的核心就是：它讓你受傷害，它給你靈魂痛擊。我覺得這就是經典，就是亙古不變的名著。古典文學中我愛《紅樓夢》，當代文學中我愛《平凡的世界》，西方經典中我愛《簡·愛》，西方當下經典于我則是《擺渡人》。
一
那些經典，曾經在某個歲月，深深傷害了我。我說傷害，是說它們嚴重影響了我的感受、我的生活、我的觀念。在當時的歲月里，我如夢如幻、如泣如訴地持續了很長時間的悲痛因素。在這段歲月里，《擺渡人》又讓我陷入他們以及我的世界難以自拔，而且影響著我的思、我的念，我的憧憬，我的未來。然而，翻遍書的前后評價，我則認為那些讀者的評價不是迪倫和崔斯坦的，不是我想要的，不是我所思的。我覺得只有我明白麥克福爾，只有我明白迪倫和崔斯坦，我就是迪倫，尋找著自己的崔斯坦或渴望遇見。
無論是中國文化的泛自然論，還是佛教的輪回，抑或是基督教文化的天堂論，都相信人死后會有靈魂的，只不過中國文化是若隱若現地相信，其余兩者則是較為肯定地相信。柏拉圖的《理想國》充滿浪漫主義地描繪了天堂的盛景，《神曲》里也實在地刻畫了地獄、煉獄的殘酷，以及天堂的靈光乍現。雖然如此，這些卻似乎總是與我們那么遙遠。這并不是因為這些作品敘寫的年代久遠，而是它們本身帶有訓教的意味，與我們的身體和心就沒有了切近的感覺。這些作品所宣示的死后生活是面向大眾所有人的，因而那種死后的生活就離我們很遠，我們也不覺得有什么震撼和灼痛皮膚的感覺。但這部小說寫的是當下人的生活，而且整部小說沒有嘈雜和喧嘩，人物少到可以只有兩個人，只有個體的體驗，這時候，我們就感覺是自己在步履行走，是自己在往生的路上行走，感受非常切近。
人死后，靈魂會怎樣？很多人瞬間或持續地想過這個問題。唯物論者當然會說，人死后就會灰飛煙滅，什么也沒有。但這些不足以說明問題。
人死后，是進入天堂還是地獄？假如進入的是天堂，是否會一步登天？人活著很煩惱，很累，甚至很厭世。但是，死后，會不累嗎？答案是否定的，人死后還會累，靈魂會很累。即使要進入天堂，你也得冒進入地獄的危險。在那些希望死能解脫一切的人那里當然不希望如此。然而，事實卻并不如此。人死后果真就解脫了，就輕松了的話那倒也罷了。但如果你相信靈魂還在，那么死了一點也不比活著輕松。這就是《擺渡人》告訴我們的。佛教將涅槃作為上乘境界，涅槃斬斷了生死輪回的根，再也不用經歷生與死。但涅槃不是每個佛教徒都能做到的，世間能做到的也就很少的一些大德高僧，俗人幾曾能免？然而，迪倫和崔斯坦漫長的征程讓我們懂得了人何以生，何以死。涅槃而棄絕輪回，是因為信仰的存在，生的死滅與寂靜是最終的歸宿，然塵世之人還得繼續在塵世生存。生命只有一次，但沒有死過的，哪里懂得這其中的含義。假若生命有第二次，你會怎樣度過？對于迪倫來說，她明白了第二次生命的含義。她將與心愛的人不離不棄，她將珍惜她之前認為糟糕的校園生活、家庭生活。在她地獄般地通向另一個世界的路上，她已經明白了這一點。所以，在她進入另一個雖沒有天堂那邊美好，卻也平平靜靜的生活時，她不愿意再過一個人無休無止的生活而毅然決然冒著進入地獄變成魔鬼的危險，給了自己第二次選擇。與生與死相比，沒有愛的孤獨最令人難以忍受。
一本書，可以看兩遍，乃至第三遍，看的過程中人始終很辛苦，像在真正的長途跋涉，不僅心累，看完了也累。當我把目光轉入自身的肉體，轉入現實的實在時，才頓覺天地一物，更辛苦。第一遍看《擺渡人》，我沒看懂，不知寫的什么。剛開始看時，也跟書中的女孩一樣，很著急，想知道男孩是否可以把自己帶出去，帶到有親人的地方。但卻越看越不對勁，他們怎么走都走不出荒原。最終，我也是看懂了，正如崔斯坦所說，女孩其實已死，在陽世她已不存在，她的那些不耐煩、疑惑都是徒勞的掙扎。她現在只是個靈魂，而她的靈魂還要在荒原上艱難跋涉才能到達終點站。對于祥林嫂來說，人若沒有靈魂當然最好，她就再也不受折磨了，因為她捐不起門檻。之前的希伯來文明和希臘文明，理所當然地認為人是有靈魂的。我此前也樂滋滋地認為人有靈魂當然好。現在想來，有靈魂是不好的，靈魂在去你的死后的歸宿的路上，要遇到魔鬼、各種惡劣環境的折磨，靈魂所走的幾天的路絕不亞于肉體一生所經歷的苦。肉體因病、因禍而死，本來已經很累。但是等你到了那個世界里，你還得拖著疲憊的身體走泥濘、昏黃的路，還得跟越來越厲害的各路小鬼、魔鬼抗爭。如果你沒有堅強的意志，那你就無法戰勝魔鬼，戰勝苦難，最終將被魔鬼吞掉而變成他們中的一員。無論多大年齡，不管你是老人還是嬰兒，大家所面對的艱難險阻都是一樣的，都得經歷痛苦的折磨。如果你是一個身體好的、意志力頑強的靈魂，你還有可能在擺渡人的帶領下走向死后的天堂，否則，只能當惡魔、惡鬼。做鬼也不可怕，可怕的是你將是一個永遠處于饑腸轆轆中的餓鬼，永遠都要捕食新的獵物，是一個時時刻刻貪得無厭的魔鬼。可如果你能到達天堂的話，還可以過生前的生活，甚至生前沒有的愿望都可以達成。
在中國傳統文化中，人死后靈魂由黑白無常帶走去閻王那里報到。中國人傳統上是希望來世進入天堂，但這一愿望并不強烈，因為本質上中國文化的天堂觀念不是很強。至于神話中所談及的閻王、鐘馗、地獄等等大多是被當作文本中的傳說而言，并沒有如西方文化那樣當作某種堅定不疑的信仰。但中國傳統文化相信涅槃，因為這有實際的大德高僧為例。佛教徒們此生的修行，就是為了徹底截滅輪回。基督教和伊斯蘭文化沒有涅槃之說，它們有的只是復活說，或靈魂轉世說。只有佛教有涅槃一說，滅生死，絕輪回。這是因為佛教泯生死之界限，把生也看作幻滅。如此一來，也就將死也看成了幻滅，消除了生死、存在與不存在的界限，就一了百了了。但要達到這個境界，必須是在生時修行中逐步消除是與不是，在與不在的界限。斬六根，其實也是破除在的方式。但只有通過修行，才會覺生時所有一切都是短暫的、無常的，才會真正從內心認服，才有可能真正肉身不朽。也許所有的事情都是一種悖論，普通人死后肉身爛掉，因此似乎就有靈魂存在。而肉身不腐的大德高僧，靈魂也就寂滅了。通常的人想肉體不腐，但往往肉體腐掉。得道的人并沒任何要求，卻免去了輪回的痛苦，將痛苦終結于肉身，更終結于靈魂。
二
《擺渡人》大約強調的是靈魂被誰擺渡，怎樣才能抵達彼岸世界這一過程。但看過之后我們的感覺就是如果有愛，人就寧可不去彼岸世界。在強大的愛的意志支配下，人的肉體居然可以還陽。
未知生，焉知死，這看起來是個偽命題。生就是生，就是這么每天步履行走著，怎么會不知生？因此，這個命題大概就是懶人的托詞。未知死，焉知生才是一個偉大的命題。首先，它的前提是正命題，因為我們的確無法知道死。其次，它的問題“焉知生”是為了讓我們更明確地活著。如果我們通過別人的經歷知道了死，那么我們就該知道怎么繼續活。就像《理想國》中的青年厄爾，就像迪倫和崔斯坦，他們告訴了我們死后的事情，那么我們這些活著的人就該選擇一條適合自己的路。人要經歷兩次死才算死。第一次，人的肉體死亡了，靈魂出竅了，走了，這是第一次死亡。第二次死亡是靈魂的灰飛煙滅，這才是真正的死亡。第二次死亡讓你在天地間什么也不存在，名字也從生死簿上被消除了。
靈魂不死，意味著靈魂要經過長途跋涉，要經歷比死更慘烈的痛苦，要抵御魔鬼的瘋狂進攻才能到達彼岸的天堂，然后在那里或重復著你生前的生活，或沒有任何變化地過著心像投射的前世的生活，沒完沒了持續下去。但迪倫不要這樣的生活，沒有愛，沒有她的擺渡人，她覺得即便這樣活著也沒什么意義。
迪倫選擇了第二種，靈魂再返回。第一次出發，對于迪倫來說是迫不得已。在陰界，人死后的靈魂得有個安置所，不能是孤魂野鬼，就像我們退休了依然還有個組織，你得去那里報到。但第一次迪倫有引領者，有擺渡人，安全至少是可以保證的，就是說只要擺渡人竭力保護，她的靈魂就可以順利到達彼岸。迪倫也的確在崔斯坦的引領下，安然到達了靈魂的彼岸世界，而且她本來也可以很安然地等在那里等她的親人來和她團聚。但她絕對等不到擺渡人，擺渡人跨越不到那里，上天的法則沒有賦予他到達那里的權利，他的任務僅至于分界線。有些東西可以等到，等到了依然如塵世之故，重復下去沒有意思。有些東西即使等也絕對等不來，也會沒有了，那才是痛徹心扉的，才是絕望。所以，迪倫決定要走回頭路，她要和她的擺渡人呆在一起，哪怕魂飛魄散也要去試一試。但第二次返回，在沒有擺渡人保護的情況下，靈魂很可能徹底死去，也即意味著根本見不到自己的所愛。但是，如果不去嘗試，1%的希望都沒有，如果去嘗試了，至少還有1%的希望。迪倫抱著最后的一線希望，折返了。當她再次經歷令人作嘔的充滿惡魔的湖水時，是她最艱難的一步。然后還要再次經歷爬山、到山下，到安全屋這些過程。魔鬼仍然瘋狂進攻，時刻想要吞掉她的靈魂，只有崔斯坦那湖藍色的眼睛是她堅持的信念。當她涉過湖，爬過山之后，到達了第一座安全屋。“那條船還在那兒，正好停在岸邊。她可以劃船回去，在最后那間安全屋躲一晚上，……然后就是完全、徹底、永恒地孤獨下去。”也就是說，她還有后悔的機會，還有折返的機會，但她沒有，毅然繼續走下去。在第一座安全屋，迪倫呆了一晚，第二天繼續出發走向荒原，目的是到達最近的安全屋，那里是他們第一次穿過最艱難的山谷之后的處所。也是在那里，崔斯坦受了傷，她等了一天兩夜才等到崔斯坦到達峽谷中間的安全屋。不過，這次迪倫比較輕松地就到達了。在這里，她終于等到了崔斯坦。他們重逢了，像久別的戀人或家人。這一次，她要帶領崔斯坦跟她回到陽界。這一次，她是崔斯坦的擺渡人，她要把崔斯坦擺渡到她的現實世界。當然，就像崔斯坦擺渡她一樣，他們需要齊心合力。第一次，崔斯坦擺渡她時，她猶豫過，畏難過，抱怨過，懷疑過。但這一次，輪到崔斯坦懷疑、猶豫了。然而，只要有愛，只要兩人相伴就能感動上天。崔斯坦果然沒有受到上天的懲罰，而是跟著迪倫一步步向人間世界邁進。這個過程雖然仍然異常艱難，但卻充滿了陽光和希望。在到達下一個安全屋之時，為了贖罪，迪倫在這里為救一個小孩而差點喪命。他們到達了倒數第二個安全屋。直到最后一座安全屋時，崔斯坦的傷口依然沒有復合，這說明他已經開始成為人的肉身，不再是那個世界的擺渡人，她可以和迪倫回到人的世界。雖然在剩下不多的路途中依然有魔鬼的竊竊私語，但什么都阻擋不了他們回到陽界的步伐，什么都阻擋不了他們在一起。他們相伴的感情感動了上蒼，他們的勇氣和力量感動了上蒼，所有的魑魅魍魎都阻擋不了他們了，他們最終已經到達陽界。迪倫活過來了，崔斯坦成為人世間的一員了，他們以后將會一起上學，一起生活。
在這部感人肺腑的作品中，我們看到的是在生與死之間有愛，在生與死之間有孤獨。如果愛強大到足以喚醒一個垂死的生命，沒有什么是不可以完成的。如果孤獨比死亡還令人恐懼，那有人寧可選擇死亡的危險而不愿意與孤獨相伴。因為沒有愛，人才會孤獨。希望、愛、信心，都是戰勝魔鬼，獲得再生的巨大力量。迪倫的這個輪回告訴我們，人怕孤獨，如果安逸呆一輩子而沒有愛，那還不如死去。第二，人要有信心，只要有信念，心中有愛，生命就可以重來一次，愛的人也一定會在一起。
至此，我們已經了解了死路的輪回。那么，我們將會怎樣生呢？我們將會像迪倫一樣雖然仍然是弱小的，但不會再害怕，會愛惜生活。我們可以不再討厭親人的嘮叨，抱怨，不會討厭周圍人的無趣和無聊，也不會耿耿于懷于自己目前的貧窮。在我們能夠攜手自己最愛的終生伴侶的情況下，即使世間再艱難，我們也不會孤獨，不會害怕，終會走完活著的人生旅程。哀莫大于心死。所謂心死，是指沒有靈魂，活著如同行尸走肉，沒有愛，沒有感覺。喜莫大于心不死，所謂心不死，是指即使肉身已死，但靈魂猶在。靈魂猶有溫度，靈魂就會重新附于肉體。進而言之，無論生與死，人只要有靈魂，只要有愛，只要有活著的勇氣和力量，就有希望和追求。否則，人雖生猶死。
三
迪倫和崔斯坦的故事還將影響我一段時間，我沒覺得他們是書中的人，倒覺得他們是我們自己，是我們生活中的身邊的人。我覺得他們經歷了一場艱難的旅行，或失蹤了一段時間，然后回來了。
感謝那些重重地打擊了我，傷害了我的名著們，古有《紅樓夢》，今有《平凡的世界》，西有《簡·愛》，當下有《擺渡人》，他們傷害我太深，我也愛它們很深。
注釋：
？譹？訛中國作家網.塞壬：當生活“硌”著你了，你已經在場. http：//www.chinawriter.com.cn/2014/2014-04-22/201054.html
作者單位：廣西師范學院文學院
