海南最后一個(gè) 沙漠村
多港峒客
海南居然有沙漠！這就難免意外，令人神往。
棋子灣海邊，怪石嶙峋，沙灘寬闊，一派古遠(yuǎn)荒涼。網(wǎng)上說(shuō)的海南沙漠其實(shí)就是海邊的這片沙灘。有人去過(guò)后，大呼“坑爹”——那怎么能算沙漠呢，充其量就是寬點(diǎn)的沙灘罷了，仙人掌什么的，別處同樣可以看到啊。細(xì)看，帖子那些所謂沙漠照，不過(guò)是別處黏貼過(guò)來(lái)的，根本與海南無(wú)關(guān)啊……
關(guān)于海南西海岸沙漠地貌，2013年《中國(guó)國(guó)家地理》陳嵐樺先生的文章，是比較嚴(yán)謹(jǐn)之作，分析了瓊西海岸沙漠帶的氣象學(xué)成因和歷史演變。不足之處是，話題和照片依然局限于棋子灣沙灘。沙灘以里，本來(lái)還是沙漠，不過(guò)已經(jīng)造好林了。
從地質(zhì)學(xué)或氣候?qū)W角度看，濱海沙灘與沙漠并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，但是在旅游者眼中，兩者大不相同，濱海沙灘司空見慣。棋子灣景色固然特異，其真正賣點(diǎn)是怪石和“棋子”，若將海邊沙灘作為沙漠，又作為賣點(diǎn)，遭遇吐槽恐怕是難免的。
黃沙海里浮村莊
除了棋子灣，海南就沒有更接近沙漠意義的地方了嗎？
請(qǐng)看照片——確保是在海南、遠(yuǎn)離海邊、純天然、現(xiàn)場(chǎng)拍攝。
照片中，偌大一座村莊，房子、公路，都被黃沙團(tuán)團(tuán)包圍。村里村外，黃沙漫漫，村屋疏疏落落，浮在沙海里。那沙子，如金如銀，粗細(xì)均勻，既不知世代，也不知厚度。如果不是遠(yuǎn)處看到木麻黃樹梢的一點(diǎn)墨綠，你一定會(huì)以為到了騰格里或毛烏素沙漠的邊緣呢！
算不算沙漠，您自己作結(jié)論吧。
一點(diǎn)不錯(cuò)，這是海南鮮為人知的最后一座“沙漠村”。
村子不小，擁有近4000村民，而且有歷史，據(jù)《昌化縣志》載，村里的“天后廟”始建于元末明初，十年前重建。據(jù)說(shuō)，廟內(nèi)還曾存有元代的一條鐵鞭呢。
這個(gè)浮在沙上的村莊，就是昌江縣海尾鎮(zhèn)的沙地村。西北距海岸線約1.5公里，西南距棋子灣約7公里，也就是說(shuō)，離棋子灣不過(guò)一站路。由于近年“村村通”工程，硬化路面已經(jīng)鋪設(shè)，穿過(guò)村子一直通往海邊的另一個(gè)小村：沙魚塘。
那么多人關(guān)注棋子灣沙漠，還有因沒過(guò)夠“沙漠癮”而大呼上當(dāng)?shù)模瑓s沒人多踩一腳油門，去看看這片更為干燥的“真正沙漠”，錯(cuò)過(guò)了讓孩子們?cè)诟筛蓛魞簟⑺伤缮⑸⒌纳掣C里胡亂打一百幾十個(gè)滾，點(diǎn)一把篝火露一把營(yíng)的機(jī)會(huì)，多么可惜！
錯(cuò)過(guò)，是由于不知道；都不知道，是由于沙地村太無(wú)名。荒僻加貧困，是這個(gè)村子與生俱來(lái)的宿命。
沙地村，顧名思義，耕地既少又貧瘠，村民很難在土地上找到出路。世代在沙窩窩里討生活，貧窮是無(wú)可避免的。
然而沙地村人沒有放棄努力，很多年輕人出外打工，賺了錢回村蓋房子、討媳婦、生孩子，依然生生不息。近幾年，村里每年都新建幾十幢平頂房。外嫁的本村姑娘和嫁進(jìn)來(lái)的媳婦，都不嬌氣，各組成一個(gè)籃球隊(duì)，分別穿紅藍(lán)隊(duì)服，節(jié)日比賽起來(lái)，個(gè)個(gè)生龍活虎。
村子本在南半部，綠化已搞得很不錯(cuò)，環(huán)村街道兩旁，種滿了花草和風(fēng)景樹，干干凈凈。村北是大片沙地，現(xiàn)在也陸續(xù)有村民“跑馬圈地”，在上面蓋房子了，一來(lái)二去，沙漠景觀慢慢被村屋蠶食。
其實(shí)今天看到的沙漠，已經(jīng)大大縮小。這里本是是瓊西連片天然沙漠的核心部分，與棋子灣沙地相連，由于多年不懈造林，村子四面連片沙漠已經(jīng)被寬闊的木麻黃林所覆蓋，在衛(wèi)星地圖上一看，就明白了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，這兩百畝現(xiàn)存沙地是瓊西沿海連片沙漠帶，非海灘沙漠的最后孑遺，也就是海南“最后一個(gè)”沙漠村。
假如海邊沙灘在景觀上不算沙漠，那么引用陳嵐樺先生的提法，這里的定位更加“高大上”，是——“我國(guó)唯一可以欣賞熱帶沙漠景觀的地方。”
為什么本文標(biāo)題說(shuō)，是“最后的”沙漠村？因?yàn)閹装倌陙?lái)，直到幾十年前，瓊西還有不少連片沙漠，并不止一個(gè)沙漠村。
荒蠻神異古記錄
海南西部沿海地勢(shì)大都開闊平坦，卻是海南史上最貧困的區(qū)位，原因只有兩個(gè)字：干旱。
海南的旱季，通常歷時(shí)半年，從11月到來(lái)年5月，但瓊西旱季更長(zhǎng)，程度更烈。由于受五指山和越南長(zhǎng)山山脈在東西兩邊的夾持，使兩方面濕氣均難到達(dá)，形成氣象學(xué)上的“雙重雨影帶”，所以，瓊西每年有大半時(shí)間是蒸發(fā)量遠(yuǎn)大于降水量，苦旱明顯。加上天然林被歷代過(guò)度砍伐，以致沿海形成連片熱帶沙漠、半沙漠地帶。過(guò)去，這片沙漠曾經(jīng)從儋州的洋浦港一直到樂(lè)東的鶯歌海，長(zhǎng)170公里、寬3至20公里。
海南史料中，關(guān)于瓊西沙漠化之艱險(xiǎn)，有兩段令人過(guò)目不忘的記載。首先看《道光廣東通志·瓊州府·輿地略》：
“瓊郡枕海環(huán)山，水多咸鹵。自儋至崖，豐草與叢棘間生，頑石與深沙載道，刺竹參天，雜樹蔽日。見天日處浮沙沒膝，色白如銀，跬步如履炮烙，往來(lái)必須夜行”。
該志注明，這段描述來(lái)自《感恩縣志》。查清康熙間，感恩縣曾兩次修撰縣志，但因缺資不能付梓，后來(lái)都已亡佚。我們只能從《廣東通志》看到這段記載了。
《康熙昌化志》也有大尺度描述，成為對(duì)瓊西文史有興趣者不可不知的經(jīng)典文字：
“自儋至崖八百里許，沙深尺余，色白如銀。無(wú)四時(shí)，日中蒸熱，不可以晝行，強(qiáng)行者膚肉潰爛。雖林木蔽天，無(wú)虎狼之患，故夜行便之。或潮來(lái)則路阻，居民熟諳水候者，坐在岸上俟潮退方渡。隨足有金光迸出，大者如火，小者如螢，來(lái)往之人，皭然可鑒（《康熙昌化志·卷一》）”。
這幅圖景，荒蠻與神秘兼?zhèn)洌浅＊?dú)特。不分四季，行者在“色白如銀”、厚厚的沙地上趕夜路，為的是盡可能逃避烈日高溫。一定曾經(jīng)有人迫于時(shí)勢(shì)，在烈日烤炙下“強(qiáng)行”，很快便燙傷腳踝，甚至導(dǎo)致終身殘疾或中暑死亡。這個(gè)描述，與《通志》之“跬步如履炮烙”可謂異曲同工。endprint
自儋至崖，沿海沙化都重，只是有些路段更重，有些稍輕。無(wú)論人馬走沙路，都特別累，也慢。只有各河流入海口處，會(huì)有或大或小的片片綠洲，人煙稍密，綠洲大者是縣城所在，中小者也是瓊西千百年社會(huì)的支撐點(diǎn)。
進(jìn)入沙地村這片沙漠，烈日下，真可以體會(huì)一下古書上“跬步如履炮烙”的滋味。
瓊西先民謀生，非常不易。沒有灌溉保障的田，一般要八九月臺(tái)風(fēng)帶來(lái)大雨后，才能耕種，“十月田”是昌江中部一處地名，表示到十月才能開田。
《康熙昌化志》在闡述路人艱難之后，緊接著描述農(nóng)戶的艱難：“分秧之后，民不復(fù)有家。無(wú)男婦老稚，晝夜力于田事，踏風(fēng)車取水灌田，或一日輟工，則無(wú)成”。晝夜忙在田頭，一日不敢停歇，運(yùn)氣好那年還可以糊口，一旦遇上洪水，全家生計(jì)就只能“付河伯之一怒”了。
真的是：漫道農(nóng)家苦，最苦在瓊西。
遍歷西環(huán)僅一人
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至日軍侵瓊這一百年，深入海南島旅行考察、并且有文字記錄傳世的人士，據(jù)目前所知，國(guó)內(nèi)外總共有十余批次，此前是幾乎沒有。
這些可敬的先行者，多半在事前做過(guò)功夫，擬定了具體的考察項(xiàng)目和路線，攜帶著近代眼光學(xué)識(shí)。行程中多有筆記，留下完全不同于皇朝傳統(tǒng)史志的目擊者實(shí)錄，有人更留下極珍貴的影像資料。
不過(guò)論到行程，他們多半只在海府、澄文等瓊北發(fā)達(dá)地區(qū)流連，其次是沿東線直下樂(lè)會(huì)嘉積，至深入陵水三亞者便已不多；更勇敢的，則自嶺門或南豐南下，穿越五指山區(qū)，留下關(guān)于黎苗的第一手資料。但是，沒有游歷瓊西全線的記載。
唯一的例外，就是1933年孤身蒞瓊的田曙嵐。
旅行者兼散文家田曙嵐，以自行車走海南考察，“千里走單騎”，在途三個(gè)多月，行程三千余里，是環(huán)島騎行第一人。途中從郵局發(fā)出不少旅行報(bào)道，轟動(dòng)一時(shí)，而其行走西線的記錄，尤其珍貴難得。
未到儋縣縣城，他就吃夠了浮沙的苦頭，“由此至儋縣，浮沙極多，推車極感不便。而沙攤（蜥蜴類之動(dòng)物——原注）橫穿如梭，極為迅速”。
這僅僅是開始。沿西路下探，幾乎哪一段都有避不開的厚厚浮沙，只能吃力地推車前行。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，沿著海水剛浸潤(rùn)又不太潮濕的一線海灘，沙倒比較緊實(shí)，可以騎行。
西路旅行的艱危，難以想象。這里植被為稀樹草原，不少地方直接就是沙漠。時(shí)在3月，氣溫已經(jīng)回升，西南干熱風(fēng)陣陣緊逼，步入深旱。除了濱海荒沙帶，低海拔陸地多為沙性土，有水時(shí)像土，沒水就是沙，一壓即散。旱季這些浮沙格外深厚，路更難行。
當(dāng)年，從儋南王五開始至海頭已通汽車。因?yàn)檫^(guò)于荒涼，田曙嵐就坐了一段，過(guò)程是這樣的：
“沿途極為荒涼，長(zhǎng)數(shù)十里，概無(wú)住民。汽車行駛其間，以煤油桶盛水?dāng)y之而行。蓋途中無(wú)水可添也。車行60余里，下一山坡，是處浮沙極深，汽車阻不能進(jìn)。除司機(jī)外，凡車中人皆下車助之，始抵山麓。”
這還不是沙漠嗎？下坡尚且如此，回程上坡想必更加艱難。只是往來(lái)乘客，也自然而然地下去推車，齊心盡力，并無(wú)怨言。
清末民國(guó)匪患深重，不少墟市居民逃散。村莊雖稀少，但比如排浦、南華等墟市還是有的，不過(guò)離路尚遠(yuǎn)，且連接段路況又差，客車還不如自帶水箱方便吧。
孤身冒死行昌化
過(guò)了珠碧江南行昌化，也就是網(wǎng)友找“沙漠”的區(qū)位，情況就更嚴(yán)峻了。
這是西環(huán)自然條件最惡劣的一段。極端時(shí)刻，田曙嵐不得不冒死而行，高溫烈風(fēng)（氣象學(xué)上稱為“焚風(fēng)”）無(wú)飲水，隨時(shí)可以致命。可以想象，當(dāng)年他只身走過(guò)沙地村、沙魚塘村時(shí)，就是如此這般的驚險(xiǎn)：
“未幾而南風(fēng)發(fā)，溫度極高。初遇時(shí)，如驟至火車爐邊，殊不堪耐。且風(fēng)力甚猛，沙土飛揚(yáng)，襲人耳目……乃推車步行，與風(fēng)相搏斗約十里許……厥后風(fēng)力更加猛烈，海岸復(fù)系松沙，而太陽(yáng)肆虐，并不因風(fēng)而稍減。當(dāng)斯時(shí)也，上承日光，下覆蒸沙，前有烈風(fēng)，而后無(wú)來(lái)者，欲止渴而罐頭已罄，欲飲水而海水極咸，不可入口。”
在棋子灣南面不遠(yuǎn)的著名古跡峻靈山，他冒險(xiǎn)攀登，采集傳說(shuō)中的“還魂草”。突發(fā)的烈風(fēng)，令他不得不四肢緊緊貼地，勉強(qiáng)爬行，才不致被吹翻吹跑。
田曙嵐提到的罐頭，就是舊式的馬口鐵皮水果罐頭，是他單騎“深入不毛”除了自行車以外唯一的“現(xiàn)代化”裝備。它可以補(bǔ)充若干養(yǎng)分及水，但止渴效果很有限，而且無(wú)法多攜。在浮沙的天地里，開罐頭也變得格外復(fù)雜，他描述道：得先尋找兩塊半截磚，一塊墊在沙上承載罐頭，這才可以受力，另一塊敲擊刀子令其撬開鐵皮。可想而知，這樣開罐頭只能是連沙粒一起吞食。
瓊西之旅，固然有時(shí)能在居民點(diǎn)最簡(jiǎn)陋的小攤上，吃到兩碗冷粥、冷茶，或是楊桃等土產(chǎn)水果，更多的時(shí)候他卻只能以喝上“生冷水”為滿足。雖然明知這對(duì)旅人特別危險(xiǎn)，但在失水威脅到生命的情況下，已經(jīng)顧不得了。
在挑戰(zhàn)生理極限的搏斗中，田氏多次提到古志所寫“自儋至崖八百里許，沙深尺余，色白如銀……”這段話，感觸極深。不親歷其地，無(wú)以體會(huì)古人行走的切膚之痛，看過(guò)方志而又親身經(jīng)歷，就再也無(wú)法忘掉這段話了。
田曙嵐大無(wú)畏單騎千里留下這份親歷記，是我們今天唯一能追溯西路那個(gè)環(huán)境的具體描述。有了田曙嵐，古人一些精警簡(jiǎn)樸的記載，變得觸手可及，場(chǎng)景可以依稀追尋。
改革開放前，海南開發(fā)基本上沒有環(huán)保觀念，繼續(xù)大量毀林開荒，生態(tài)劣化加劇。據(jù)統(tǒng)計(jì)：20世紀(jì)70年代末，瓊西沙漠化土地面積達(dá)到258平方公里，應(yīng)為歷史峰值。海南建省前后開始注意植樹造林，到90年代末，沙化面積減少了一半以上。
20世紀(jì)末，筆者在瓊西南荒野便道，曾親歷浮沙陷車之苦。幸虧小型汽車較輕，尚有一友同行，四顧無(wú)援之下一人駕車，一人在后全力死推，渾身大汗終得脫險(xiǎn)。此后便知在郊野不能盡信車轍，輪子必揀有疏落草根處取道。
換了人間不見沙
我曾多次行走于西海岸邊邊角角，尋尋覓覓，觀察風(fēng)沙帶是其中一個(gè)內(nèi)容。endprint
