...是這樣開始走上藝術創作之路的 六
近些年來，一方面藝術批評自說自話，言不及義，言而無效，遠離藝術創作實際，沒能擔負起準確評價、正確引導藝術創作實踐的重任，另一方面藝術創作不關注甚至不屑于當代藝術批評，自得其所，藝術批評和藝術創作之間關系日益疏離、藝術批評自甘墮落令人不滿的這種狀況遭到越來越多學者的詬病，藝術批評與藝術創作過往曾有過的水乳交融、相得益彰的魚水親密景象，儼然成為當代藝術界令人懷念的明日黃花。對于藝術批評與藝術創作關系疏離的現象，感傷的喟嘆終是無濟于事的，當務之急在于從歷史上清理這種令人堪憂的、正在展開的狀況是從何時、如何以及因為哪些因素而悄悄上演的，在理論上梳理和辨析藝術批評和藝術創作之間曾是和應是一種怎樣的關系狀態，探究藝術批評工作者在融合藝術批評和藝術創作關系上究竟可以做些什么，以此確立我們對于它的理性立場和應對之策。
藝術批評的學科化和藝術批評主體的學院化，是藝術批評與藝術創作近百年來關系日益疏離的根本性緣由。藝術批評原奉是聯結藝術創作和藝術理論的中介性藝術實踐活動，它一頭緊密關注藝術創作現實，對各種藝術現象“作出判斷、評價，指出其思想上、藝術上的得失和所以得失的原因”，并以此對藝術家和當代藝術創作整體的發展施加影響，另一頭引向關于藝術活動，如藝術的性質、內涵、功能、表意方式等一系列根本性問題的縱深探索與思考。藝術創作、藝術批評和藝術理論曾經在漫長的歷史發展中各司其職，和諧相處，然而自19世紀末20世紀初俄國現實主義批評開啟了文學藝術批評的科學化時代以來，原奉居于天平中間位置的藝術批評在近百年的學院化、學科化實踐中卻越來越向后者一端傾斜，藝術批評的理論化、學科化沖動逐步造成了藝術批評的理論自足化和藝術批評主體的圈子化，而與藝術創作實際和藝術家愈益疏離，甚至宣稱自己言說和寫作對象不是藝術創作，營構具有普遍性的思想理論越來越成為各派批評理論家的共同追求，結構主義批評、精神分析批評、后殖民批評、文化研究等你方唱罷我登場，將鮮活的藝術實踐當作演繹自身理論建構的戰場，藝術批評通過對藝術創作的肆意驅策和切割，在贏得理論凱旋的同時，對藝術創作的認真分析、得失總結和優劣評判卻付之闕如。藝術批評參與思想理論建設的宏大志向遠遠超越了僅僅只是評析藝術創作的狹小局促天地，如今在西方學院的文學藝術學科中，作為統一學科的“批評理論”已將原本分立的文學藝術批評和文學藝術理論合二為一，批評的理論化已以這樣學科建制的方式成為似乎不可搖撼的事實。當藝術批評離藝術理論愈近時，它離藝術創作愈遠便成為無需驚疑的自然之事。另外，在藝術批評的理論化過程中，藝術批評的主體也因為藝術批評的學科化而越來越多地為學院中人所專據，學院運作邏輯使藝術批評主體囿于、疲于以生產和傳播所謂的知識為己任，形成了自己獨立自足的小圈子，與藝術創作現場和藝術家保持有效的交流和互動，對于這個圈子的生存和發展而言不是必需之事，在核心期刊發表文章、取得各種研究資助項目以及高級別的學術獎勵對于他們而言更為重要，而這些顯然是不能靠原本意義上的藝術批評活動而能獲得的。
當然，當藝術批評和藝術創作關系出現疏離時，我們不能將罪咎完全歸于其中一方，這顯然不是一種全面和辨證的視野和態度。當藝術批評疏遠藝術創作現場、偏離剖析和指引藝術創作實踐道路時，藝術創作對于藝術批評一直持有若隱若顯的不信任和因為歷史記憶的忌憚，也是造成兩者關系疏離的重要因素。雖然無論從事藝術批評還是藝術創作，均需要有細膩、敏銳的藝術感受力，但與藝術創作還需要以形象化、模糊性、跳躍式的思維方式加以藝術表達迥然有別，藝術批評要把主體的藝術感受形諸于清晰、嚴謹的概念、邏輯和結構，以理性體系的方式加以傳達。思維和表達方式的差異，使藝術創作偏執地以為藝術批評無法與自己做到毫無隔膜的達詁。加之柏拉圖“迷狂說”、華茲華斯“情感流露論”、尼采“酒神精神論”、袁宏道“性靈說”等有著巨大影響力的藝術理論傳統一再強調藝術是以非理性的方式實現對世界本真把握的人類實踐活動，因此藝術家本能地對以理性和邏輯為思維特征和工作方式的藝術批評保持著審慎、保留甚至疑慮的距離。從這個意義上，藝術創作一定程度上主動放棄了思想理論的穿透力對于自身的指引。具體到中國藝術現實的特殊性，中國藝術創作對于藝術批評的疏遠與其在那段距今并不遙遠的歷史中的創傷性體驗和記憶也不無關系。當藝術批評淪為某種世俗權力（政治的、學術的等）在藝術界實現自身意志的工具和手段時，藝術批評與藝術創作之間應有的那種敞開胸懷、平等交流、互相促進的同志式關系將不復存在，以自由和多元為自身追求的藝術探索也必將遭到傷害和摧殘。當藝術創作對于藝術批評的威權形象在今天還歷歷在目時，因忌憚而選擇回避乃至逃遁，便成為藝術創作應對藝術批評對于自身壓力的某種帶有些許無奈意味的反抗方式。
藝術批評和藝術創作在今天這樣一種若即若離的關系狀態，也許并不是一個需要我們過于焦慮的問題，畢竟過去不太遠的藝術批評對于藝術創作的威權歷史對于兩者而言都并不是一個好的時代，而藝術經典也從來不是藝術批評指導出來的。那么，為何我們應懷著一份坦然的心境面對藝術批評和藝術創作關系疏離的現實呢？我以為同樣可從理論和歷史的角度找到其理由。藝術批評和藝術創作的疏離關系歸根究底是由兩者各自性質定位的不同所決定的。藝術創作和藝術批評雖然都是藝術活動，但畢竟屬于兩種彼此平行和相對獨立的藝術活動類型。從性質定位上看，藝術批評更多和更主要地面對的是藝術的一般接受者，藝術批評通過提供自己的解讀和評判意見，闡釋藝術作品中埋藏的意涵，幫助他們欣賞和評價藝術作品，而指導和影響藝術家的創作活動從一開始和在歷史上都不是藝術批評的首要和主要任務，但不排除藝術批評通過影響藝術接受者而反過來干預和引導藝術創作的情況，畢竟藝術家都需要面對受眾，受眾的趣味、期待和評價都會深刻地影響他們的藝術創作，但這種干預和引導是間接的、非自覺的。當代藝術批評偏離中國古代藝術創作和藝術批評融于一體——很多時候藝術創作者本身就是藝術批評家——的傳統已經越來越遠，就筆者所見的由西方延及中國的各種文學藝術批評理論教材或著作已普遍地將指引藝術創作實踐排除在自己的應有功能之外，意義闡釋、意識形態批判、哲學提煉等被視為當代藝術批評的主導性功能，而這些功能顯然已經大大溢出藝術實踐的范圍之外。
如果說從理論上辨析藝術批評與藝術創作只是相關但并不必然相交的藝術活動還不具有說服力——理論并不具有強制的規約性，它會因藝術實踐的變動而喪失效力，那么從當代藝術創作所面對的社會歷史環境以及圍繞它的知識話語的滄桑變遷看，藝術批評與藝術創作交融關系的脫鉤也是可以理解的。新時期以來的改革開放國策啟動了經濟市場化的大潮，拋卻了自律性幻象的文學藝術活動當然也不能自處其外，經過一段短暫的焦慮、彷徨、失落期之后，藝術創作也開始與經濟的市場化、商品化和諧共舞，甚至乘著后者的東風得到更加迅猛的發展，藝術作為意識形態、上層建筑的屬性在藝術討論中逐漸淡出中心，曾經被掩蓋和遺忘的藝術作為一種特殊的精神生產的屬性得到充分的張揚，藝術生產作為國民經濟重要組成部分的地位也得到國家承認，成為綠色的、充滿希望的朝陽產業。藝術的市場化和商品化使藝術創作的活動范圍和面對的群體對象得到巨大的擴展，它不再需要得到藝術批評家的首肯也能獲取自己的成功，找到自己的受眾。藝術通過市場化的運作找到了新的出口，這無疑弱化了曾經處于權力結構上層的藝術批評對藝術創作的評價性壓力。另外，藝術受眾的趣味、價值和話語日益多元化，并且這些因素的獲取完全可以繞開藝術批評，由藝術生產所直接提供、灌輸甚至操縱，這樣的情形也一定程度上解綁了藝術創作對于藝術批評的依賴性關系。藝術批評和藝術創作的權力結構在當代至少在經濟的意義上被倒置了過來，藝術批評作為弱勢的一方依附于藝術創作，很多時候淪為某種藝術營銷手段的話語幫閑，藝術創作贏得了對于藝術批評的強勢和不屑。不管是哪種形式的不平等，終究迎不來藝術創作與藝術批評關系的親密融洽。
除藝術創作所面對的社會歷史條件改變外，藝術創作所處的知識話語語境由單一向多元的嬗變，也是藝術創作疏離于藝術批評的一方面原因。當藝術作品被當作一件待出售的商品被經營或暗藏意識形態表達的政治實踐時，許多時候藝術創作從經濟學、政治理論、管理學、哲學等知識話語中能夠汲取和受益的東西甚至要比從藝術批評中更豐富。由社會歷史條件改變所決定的知識話語環境的變遷，使藝術創作從曾緊盯藝術批評的狹窄知識視野中走出來，藝術批評曾經作為藝術創作關注的中心性甚至唯一性的知識話語地位隨之失落。藝術創作對于藝術批評的疏離，并不是藝術批評對于藝術創作失卻了重要陸，而是它要分心于藝術批評之外的其他一些知識話語。
以上從歷史和理論上梳理和辨析了藝術創作和藝術批評關系是如何發生疏離的，并表明不妨以一份坦然而不必過于焦慮的心境面對，那么作為一名藝術批評的工作者，是不是我們不需要也不可能對此做些建設性的工作了呢？我以為不是。新時期以來，許多當代藝術家通過藝術訪談、創作手記或為自己或他人作品撰寫的序跋評論，甚至進入學院開展常規性講座，以現身說法的方式“越俎代庖”地充當藝術批評家的角色和身份，表達自己對當代藝術作品和現象的看法，從旁證明了藝術創作是需要藝術批評對藝術創作進行適當干預、理論總結和方向指引的。藝術創作疏離藝術批評并不表明前者不需要后者，此種情況與藝術批評的思想理論力量沒有得到充分開掘、釋放和發揮，當代藝術批評的品質和成就不能令人滿意有著莫大的關系，因此藝術批評的理論建設工作不僅不能削弱，反而有待加強。藝術批評不能局囿和沉醉于藝術自律的王國中，僅僅關注藝術的現實而脫離于藝術所處的社會歷史現實，實際上這種形式化的對藝術現實的關注和考察，正是當代藝術批評的理論力量得到不到有效和充分釋放和發揮、淪為一種無聊的話語嬉戲的重要原因。藝術批評是關于藝術的批評，但由于人類的藝術實踐從來都是與人類的其他實踐緊密相關的，而且也是一種具有價值取向的活動，因此藝術批評不能僅是對于藝術的、中性化的知識話語生產。藝術批評需要觀照、思索和回答與當代藝術現實息息相關的一些深層次、根本性問題，如資本與藝術、藝術與民族認同、藝術形式的意識形態表達、藝術與高科技、藝術與人民的文化解放等，只有站在這樣的理論制高點上，對當代藝術創作展開切實而有效的剖析，才能合理、科學、正向地評析和引領當代藝術創作及其發展。只有如此，才能恢復藝術批評對于藝術創作言說的有效性，釋放藝術批評對于藝術創作現實的理論力量，從而不讓藝術創作對于藝術批評可以視而不見。
胡俊飛：長江師范學院文學院副教授、四川大學文學與新聞學院博士后
責任編輯：李松睿
