王馗
半個世紀前，著名史學家陳寅恪先生撰述“錢柳因緣”這一主題，對后人給予柳如是太多的誤解和不解，發出“殊有待發之覆”的感慨。在他的筆下自然有對這位女性“孤懷遺恨”的深切同情與理解。他的《柳如是別傳》由此確立了當代人關注柳如是的基本視角。正如陳寅恪先生所誦“明清痛史新兼舊，好事何人共討論”，在此后數十年間，眾多的藝術家關注著這段充滿傳奇性的錢柳因緣。劇作家鄭懷興通過筆下的戲劇形象，將“明清痛史”直接深入到錢、柳二人痛苦的內心世界，讓“痛史”成為特定時代的 “心史”，代表了當代解讀錢柳因緣的新高度。上世紀 90年代初他創作發表《紅豆祭》，用“祭”的嚴肅態度，一改人們關注柳如是的單一視角，濃墨重彩地描摹錢謙益的內心世界，由此尋找這位文士被歷史遮掩住的人性風采。頗有趣味的是，這部作品在時隔 20年后才被搬上了戲曲舞臺，而它的知音則是昆曲、蘇劇兼善的旦行名家王芳。《紅豆祭》也被修訂為《柳如是》。
蘇劇《柳如是》與前此敷衍錢柳因緣的作品，如小說《白門柳》和取材于這部小說的廣東漢劇《白門柳》頗有不同，它沒有刻意渲染明末清初驚心動魄的時代巨變，也沒有涉及太多對于新朝舊國的忠孝節義。該劇只是從人物的對話中，透露了所在時間是清兵占領南京一年后的某幾天，而人物活動的地點則是錢謙益與柳如是的居處半野堂和我聞室。
故事敘說柳如是因不齒其夫錢謙益變節偷生，在紅豆村廣交義士，將抗清受傷的黃毓祺救助在我聞室內。錢謙益聽聞流言蜚語返回家鄉，正逢族人錢朝鼎以“不守婦道、有傷風化”之名帶人前來搜查，因此斥退族人；但是烈性的柳如是仍然與其分居兩處。受到冷落的錢謙益回憶當年情定西湖的情景，對時代變遷導致的夫妻失和心痛如絞；念及舊情的柳如是前來半野堂，不料二人回味昔日真情時，因意見不同，不歡而散。柳如是無意間聽到了黃毓祺談論錢謙益“戀紅顏而忘國恨，損晚節以續歡情”，深有感觸，于是代夫謝罪，并以錢的名義贈銀以扶助抗清大業。錢謙益得知此事，自愧錯怪了柳如是，月下徘徊，見妻荷鋤帶酒，醉酒埋歡，為意氣已經不再的自己筑就衣冠冢；袒露心跡的哭訴讓錢謙益終于發現了隱藏在柳如是冷淡外表下的真情至愛，夫妻二人將前此郁結于心的件件往事相互傾訴，彼此反省，由此達成“守節豈是殉明室”的共識。在錢朝鼎串通清兵再次來到我聞室時，錢謙益毅然將黃毓祺從一墻之隔的半野堂放走，并且主動領罪；面對重新恢復“元氣”的丈夫，柳如是情愿陪同前往南京，二人向紅豆祭告：悲歡與共，生死不渝；凜然正氣，永飄人間。
上述故事展示了一對亂世夫妻，因為政治見解的區別而產生言行與情緒的沖突。而海誓山盟的真感情又讓他們相互發現，相互理解，最終疏通了因為道德、理想、觀念等導致的分歧，也重新豎起了他們對于文化操守的自信與堅守。蘇劇《柳如是》沒有像《鐵冠圖》《桃花扇》那樣，描寫明清之際改朝換代的慘烈，但是處處都是以明清易代作為背景，著力展示改朝換代帶給人的心靈創傷，以及經歷創傷之后的自我修復。
劇中的女主角柳如是以看似放蕩不羈的生活，來表達對丈夫屈節仕清的不滿，甚至用“故園水暖，才教你頓萌死的念頭 ”來諷刺錢謙益首鼠兩端的不齒行徑，展現著一個有著獨立思想的女性對故國之思的秉持。當她發現士林猜測錢謙益晚節不保的原因竟然與自己有關后，借酒澆愁，壘筑衣冠冢，呼喚著久印在心中的丈夫“雄風”，同時也反思自己的義氣節操竟將丈夫推到了 “風口浪尖 ”；她痛悔丈夫跪迎清兵，“才華自埋沒”，但又清楚地知道了“末世英才多無奈”，是廉恥喪盡、人欲橫流的時代最終斷送了大明王朝，也讓他們“偷生于亂世”的美好愿望化為泡影。而劇中的錢謙益，如同柳如是人生的鏡像，雖然在時代巨變面前有著與柳如是相反的抉擇，但是在夫妻之愛逐漸趨于冷淡的時候，也從柳如是的身上不斷地發現自己已經消逝的情懷。深藏在內心的羞恥感甚至讓他在返回紅豆村的時候，都“遲遲不敢把門扣”，但是當他以“天下萬般皆可棄，不能失去此紅妝”的心態來維持婚姻家庭的時候，透過柳如是不斷地反觀自己身不由己的諸多抉擇，才從羞愧乃至麻木的狀態中，驚訝地發現了自己只剩下“一副臭皮囊”，這種內省最終促使他從心靈深處找回了屬于自己的氣節。
應該說，柳如是、錢謙益共同面對的是“胡人入主豈天數，中原正氣早衰微”的時代，同時通過對自己和對方的審視，共同發現了自己與對方在生命境遇的一致性。這一過程無不通過內心的細膩變化得以淋漓盡致地呈現。特別是他們從不同的生活角度，一個從盡節盡忠的大義氣出發，一個從委屈偷安的小茍且立足，共同品嘗到了無奈的生存尷尬，即所謂“生不如死忒凄惶”。這種悲劇性與其說是錢、柳二人在感慨“天下人欲橫流廉恥喪”導致大明王朝滅亡的必然，莫如說是一個有著冷靜歷史觀的作家，試圖透過紛紜的個體人生，思接千載，在尋找文化命脈斷續存亡的機樞。這是一個知識分子透徹反思的結果。
其實，在中國文化史上，朝代更迭最能激起人無限的歷史情懷。不論是王朝茍延殘喘后的最后寂滅，還是王朝盛世頌聲時的撼然崩塌，身處其中的每個個體都會承載難以隱忍的苦痛。具體的種族、征戰、人事紛爭等等原因，總能讓這種苦痛展現出獨特的時代風采。當然，這也讓后人在解讀每個痛苦的心路歷程時，都不得不撥開濃重的歷史印象，從那些已經被視作想當然的行為判斷中，艱難地去了解特定的人生和特定的心靈。例如歷史上的錢謙益，在文學上提倡“情真”、“情至”，有所謂“一字染神，萬劫不朽”的名言（《季滄葦詩序》）。但是他對“一字染神”的文心解讀，其知名度遠不如他在王朝覆滅與異族凌侵面前說出的“水太冷，不能下”和他“頭皮癢甚”以致做出 “
辮而入 ”的屈節抉擇（史敦《慟余雜記》）。即便如此，其反復無常的狀態不免將自己送入《貳臣傳》中。而他生命中不可或缺的柳如是，卻在天崩地裂的時代面前，以柔姿弱質的低微出身，儼然作“女俠名姝”、“文宗國士”（陳寅恪語），展現出讓須眉汗顏、讓后人擊節的言行，真正應驗了錢氏倡言的真情至性。不過，這樣的奇女子生前困擾于家族爭斗，身后是一.寂靜的荒冢孤碑，令人噓唏不已。這種體現于錢謙益和柳如是個眾多異代知音不斷探求他們心靈之“真”的最初動因。
顯然，鄭懷興在《柳如是》中，撥開數百年來籠罩在錢、柳二人身上的歷史風云，用特有的冷靜，直視兩人共同的內心痛苦，用他們的心靈之“痛”，呈現明清易代的時代之“痛”。通過人物心靈的痛苦反省，以及他們對于國家命運從對立到理解的包容態度，展示對于文化操守的重新回歸。從衣冠冢前的哭訴，到紅豆樹旁的酹祭，完成了一個身處黯淡世界的人對自己生命氣象的救贖和燭照。劇作獨創的“衣冠冢”場面，用痛哭為錢、柳二人純粹的精神世界做了一次形象化的呈現，冢中埋葬的是被時代和命運撕裂的尊嚴與正氣，但是這些被埋葬的高貴，又因為衣冠冢的壘筑重新確立起來，重新保存起來。無論是柳如是，還是錢謙益，通過生活中點點滴滴的細碎情緒，完成著對自我心靈的凈化與升華。這種訴諸于人物心靈微妙變化的戲劇結構方式，代表了對于錢柳因緣的獨特觀照，也讓劇本文學創作以“寫心 ”為最高境界，達到了當代戲曲創作的新高度。
值得注意的是，蘇劇在搬演 20年前的舊本《紅豆祭》時，將錢謙益從一號人物變為二號配角，讓柳如是成為劇中的核心主角，同時也將錢謙益的大量唱詞予以削減，并對一些配角的唱念進行刪略。這種在劇本文學上的瘦身變化，確實也略去了不少詞情爛漫的文學句段，但無改作家為這一題材所賦予的深層解讀，也無改作家對錢謙益這一內涵豐富的形象
人言行身份與內心精神的反差，才是引發所做的創造，同時刪繁就簡的工作讓柳如
是這個已經深入人心的形象定位變得更加逼真立體。
從《紅豆祭》到《柳如是》的變化，顯然與慧眼發現這部劇作的藝術家王芳，以及她所執著的蘇劇藝術有著不可分割的聯系。
近代以來，蘇州昆劇傳習所的老一輩藝術家們曾經接受蘇劇班社的恩養，讓昆曲藝術命存一線，蘇昆的傳承者們亦多能昆曲、蘇劇兼善。當昆曲的發展逐漸趨于良性之時，蘇劇藝術卻走向了式微，任何一個蘇昆的傳承者們都有責任為蘇劇的重新復蘇奉獻力量。作為蘇州昆曲的代表，王芳所做的努力正是重新恢復蘇劇應有的戲劇品格。
蘇劇原本為江南地區灘簧系聲腔，其劇目分前灘和后灘兩類，前者一般通俗化地展示昆曲劇目，在保持典雅細膩的文學風格時，將曲牌體變為板腔體；后者則結合地方審美趣味，將昆曲及地方戲中戲劇場面予以搬演，尤以對子戲見長。顯然，《柳如是》的生、旦人物配置與蘇劇的行當組合是吻合的；而該劇側重內心描摹、飽含詩情畫意的文學風格也與蘇劇習染于昆曲所形成的典雅清麗的劇種個性是一致的。諳熟于昆曲和蘇劇藝術規范的王芳，在詮釋柳如是這一獨特女性時，既能通過嚴謹的昆曲藝術手段發掘形象超越于時代的文化底蘊，也能通過靈活的蘇劇唱做表演展示形象身處低微的個性氣質。尤其是她與錢謙益的扮演者張唐兵、與小紅的扮演者朱瓔媛，在第四場展現壘筑衣冠冢的場面時，始終秉持著傳統身段的韻律節奏，既能展示歌樂一體的動作體系，也能利用生活自然的表演特點。這種創作法則顯然是非常符合蘇劇創造人物的藝術規律的。當然，由于蘇劇肇生于近代社會文化生活，也就沒有太多的傳統家法的嚴格束縛，這讓它本身具有吸納新興藝術表現形式的活力，在《柳如是》中，當代戲劇的審美元素也頻頻出現，例如燈光變化帶來的場面調度，模擬真實的園林裝置，背景移動變幻的江南風光，蘇州方言的生活化對白等等，都能與嚴謹的唱作表演不相悖違，這同樣來自于蘇劇開放的演劇體系。
上述藝術的通變與統一，帶來了鄭懷興與王芳的合作，也讓 20年前的劇本與蘇劇結緣。深邃的思想，成熟的劇本，優秀的演員，正逢合適的劇種，加上通力合作的表演團隊，共同為新時期的戲曲舞臺推出這樣一部優美而具有時代感的舞臺藝術，這是令人贊賞的！濃郁的蘇州風格一改蘇劇長期不振的局面，讓蘇劇這一國家級非物質文化遺產項目的文化品格得以全面彰顯，毫無疑問也讓這部《柳如是》成為蘇劇發展史上具有劃時代意義的作品，自然會成為蘇劇傳承者們在當代創造的典范性作品。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是 ”（辛棄疾《賀新郎》），多少年之后，人們重新欣賞蘇劇，重新欣賞《柳如是》，應該能夠看到這一劇種的傳承者、這一作品的創造者與眾不同的藝術品位和藝術境界！這是需要倍加珍視的！
王 馗：中國藝術研究院研究員、戲曲研究所副所長
