西部，自古即是中國詩歌的戰略要地。我翻了翻《詩經》，想找找哪些屬于最原始的西部詩。還真不少。不管是十五國風中的《秦風》《北風》之類，還是大雅、小雅與周頌，都涉及到西部的風土人情。作為中國最早的詩歌總集，《詩經》所反映的歷史時代，是從西周初年開始的。西周本身就是從西部興起的。可見西部不僅有三江源，還有風雅頌。不僅是江河的源頭，還是詩歌的源頭。

前幾年去寧夏采風，從賀蘭山走到六盤山，在大名鼎鼎的涇水源頭，涇源縣縣長送我一冊《詩人筆下的涇源》。開卷第一篇即是《詩經》中的《北風·谷風·之三》：“涇以渭濁，是是其祉。宴爾新昏，不我屑矣……”在水一方讀此詩，讓人幻覺時光可以倒流：想來歷史與現實并不見得真能做到涇渭分明。在西海固，固原市的詩人王懷凌把酒相招，建議我一定去看看郊外的秦長城。估計毛澤東長征時所寫《清平樂·六盤山》中的“不到長城非好漢”，即指寧夏的秦長城。固原也曾是詩歌的故鄉：《詩經》記載了周宣王時期在固原（時稱大原）反擊戎族的戰爭。固原秦長城是戰國時秦昭襄王抵御北方少數民族南下的產物。我追尋秦長城而去，沿途看見秦漢時期著名的軍事要塞“蕭關”。

自從秦始皇修長城，邊塞詩便成為西部詩的主旋律。即后人所詠嘆的“秦時明月漢時關”。漢樂府中有許多在開疆拓土大背景下誕生的戰爭詩篇。那冊《詩人筆下的涇源》，緊接著《詩經》的便是漢鐃歌《上之回》，漢鐃歌是漢樂府鼓吹曲辭中的一部，用以激勵士氣及宴享功臣：“回中道路險，蕭關烽堠多。五營屯北地，萬乘出西河。單于拜玉璽，天子按雕戈。振旅汾川曲，秋風橫大歌。”你猜我讀這首漢樂府時怎么想的嗎？我覺得自己看見了唐詩的上游，尤其是唐邊塞詩的上游。原來唐邊塞詩并不是橫空出世的，漢樂府早就為它埋下了伏筆。

近百年來中國新詩里的西部詩，在總體風格上繼承了唐宋邊塞詩的傳統，以豪放派為主流，大氣象、大意境、大情懷。這是因為它有大背景。以唐詩宋詞為文化背景來觀照當代西部詩，使之獲得先天性的優勢：這是一個有根的流派。不管從時間上還是從空間上來說，它都是有根的。根是它深深的扎進大地同時也扎進文學史的一只手，緊緊地抓著什么。唐宋邊塞詩是它的上游。但我們不要忘記：漢樂府是它上游的上游。不要忘記：《詩經》是它最古老的源頭。

我一直覺得，西部是中國詩歌的故鄉。我也問過自己：為什么這么想呢？估計還是因為唐朝，唐朝是中國詩歌的黃金時代，唐詩是中國文學史上難以超越的巔峰，而唐朝的首都是長安，留下過無數詩人的足跡。我至今仍下意識地把遙遠的長安視為中國詩歌的首都。即使幾次去現實中的西安參加文學活動，無一例外都懷著朝圣的心情，抑或還鄉的心情。后來去新疆采風，我又改變了看法。僅僅因為一個人。他就是李白。

有一天夜晚，我們的旅游車與逶迤的天山并肩而行，恰巧看見皓月當空，我腦海時頓時浮現出五個字：“明月出天山……”這是李白的月亮。而李白本人，就是中國詩歌惟一的月亮，他是從天山冉冉升起的。李白雖曾客居長安，并走遍全國，但他出生在西域，新疆該算作他的故鄉，天山則是他故鄉的標志性建筑。李白的故鄉，就是我的故鄉，就是詩人的故鄉。唐詩是唐朝的骨頭，而李白是唐詩的骨頭。如果少一個李白，唐詩的份量將大打折扣，而唐朝亦將在后人眼中失去諸多浪漫與狂放。李白的性格與風格，與他的故鄉，與西域的雄渾豪邁，不能說沒有一點關系。

李白正是西部詩歌的形象代言人。當然，憑藉著西域血統里遺傳的狂傲不羈，他也成為整個中國詩歌的形象代言人：浪漫的象征，自由的象征，重精神輕物質的象征。唐詩的首都，不在長安，在西域，因為那里是唐朝第一詩人的故鄉。長安對于李白，一直是異鄉。他在那里得寵、失寵。在那里借酒澆愁，耍酒瘋。在那里受挫、受傷。在那里流浪，又不得不離開……他的天性不適合長安的。長安的性格與李白的性格相沖突。長安不可能成為李白的故鄉，也就不可能成為詩歌的故鄉。詩歌的故鄉在新疆。正如月亮的故鄉在天山。我指的是中國的月亮，詩歌的月亮。

我身在北京，心在西部。我把西部當成精神上的藉貫。我不是西部人，卻寫過西部詩，我把自己當作寬泛意義上的西部詩人。西部，我經常夢游的地方。在我詩歌的靈感幾近枯竭、長期改寫散文之后，2005年10月，參加中國詩歌學會的“中國詩歌萬里行”，走進新疆，看見深邃的天空、漫長的地平線，以及與我日常生活相距甚遠的雪山、草原、沙漠、戈壁、冰川、內陸河……簡直像做夢一樣。這是一個令我們的現實變得渺小的最大的美夢，讓人不能自拔。從新疆歸來，一年多的時間，我寫出由四百首短詩聯綴而成、長達八千行的長詩（或稱大型組詩）《西域》。西部人文化了的自然以及與自然肌膚相親的人文，深深地影響著我并改變了我，如同創作生涯中一次刻骨銘心的艷遇，使我重新成為一個詩人。

我之所以說詩的故鄉是西域，而不說新疆，在于西域無論從空間上還是時間上，都比新疆有更大的范圍、更豐富的外延。西域是新疆的古稱（意即中國西部的疆域），公元前1世紀已經流行，《漢書·西域傳》卷首即云：“西域以孝武時始通。”此后直至《明史》，正史中皆以西域之名立傳。這個古色古香的地名，是漢代給起的，經歷唐宋元明清一路叫下來，直到18世紀中葉才出現“新疆”這個稱謂——本身就富有歷史感，甚至可以兼而作為新疆及其周邊地區的某種時間概念。同樣，作為一個地理概念，西域泛指玉門關、陽關以西的廣大地區，廣義的西域指古代中亞，狹義的西域指歷史上的新疆。也有人覺得古絲綢之路的西段，包括新疆以及甘肅、寧夏、青海的部分地區，都可寬泛地叫作西域。我和我的詩，是從廣義上來理解西域的，理解西域的歷史與地理。它的涵義甚至更為廣博，還包括人文，譬如文學、藝術、民族、風俗……

一個學者，可以根據自己的學科，從諸如考古學、人種學之類的某一個角度單獨楔入“西域”這個概念。詩人則不同了，必須面對多元化的“西域”——使其構成多元化的世界的一個縮影。新疆詩人沈葦認為“西域”一詞已成為一種象征、一個隱喻：“人們至今仍以西域來指稱新疆，更多地帶有一種書面色彩，一種對異域的夢想，以及觸撫歷史、追憶時光的情懷。在這個地球上，你恐怕難以找出第二個像西域這樣多元文明共存的區域。這里曾使用過的語言文字多達數十種。由于絲綢之路這一偉大的紐帶，它成為中國、印度、波斯和希臘四大文明獨一無二的融合區……”

中國的新詩里也有西域的影子。艾青曾“流放”新疆，石河子有艾青紀念館。當代文學史提到的詩人聞捷，以歌頌新疆而出名，出有詩集《天山情歌》。上世紀八十年代，周濤、楊牧、章德益在新疆祭起“新邊塞詩”大旗。熱潮擴展到大西北乃至整個西部，出現了西部詩，及其代表人物昌耀。昌耀肯定了“西部詩”作為在新時期詩壇曾與“朦朧詩”雙峰并峙的詩歌潮流，認為“西部”不只是一種文學主題，更是一種文學氣質、文學風格：“西部對于當代詩人的意義是煅爐與開刃的硎石。是心靈在祭壇前的凈化……西部其所以是詩的寶庫，或許在于西部是這樣的聽任人盡情傾吐衷腸的土地吧！”

若想寫西部，就要面對由古至今博大且龐雜的詩歌傳統，繼承當然是一方面，其實同樣重要的，是如何背叛這一傳統！否則，如何寫出真正屬于自己的西部詩呢？傳統太容易對一個人的寫作造成慣性了。必須克服惰性，來抗衡慣性。

讀《中國西部詩選》，我經常想起李白。西域是李白的故鄉。李白是唐朝詩人中惟一出生在中亞的一個。他的性格、詩風，跟西域的粗獷豪放不能說沒有一點關系。唐詩的造山運動中，頂峰屬于一個有胡人血統的詩人。岑參、高適之類旅居西域的所謂邊塞詩人，又怎能跟李白比呢？

李白很少寫大唐王朝的邊塞詩，他的精神指向一個更為博大的自由王國的邊塞、超現實的邊塞：“長風幾萬里，吹度玉門關。”難怪有謫仙之稱。他被發配到仙境的塞外。仙境才是他真正的祖國。寫詩、飲酒之際，李白飄飄欲仙，仿佛走上了自己的還鄉之旅。也許很多時代都有一個李白，只不過生于唐朝的那一個，找到了最適合自己的時代。所以他活了下來！其余的時代沒準也有類似的人物，因為身不逢時，而夭折了，或被埋沒了。說到底，中國詩歌，有一個李白就足夠了。他并不需要更多的替身。即使你可以模仿他，你所置身的時代，卻無法模仿唐朝。

用詩歌表現西域，并不見得就能續接上唐朝的文化傳統，卻使當代詩人多多少少跟李白攀上點遠親；畢竟，是在歌頌他的故鄉嘛。李白的偉大在于他超越了萬有引力。杜甫的偉大在于他體現了萬有引力。前者的飄逸，后者的穩重，蓋源于此。我所謂的萬有引力并非僅指地心引力，還包括道德、傳統、體制等社會性的價值觀。李白跟嫦娥一樣，偷吃了靈藥，靈魂無法自控地向著月亮私奔——這兩性的奔月者，后人難以仿效。看見月亮我就想起李白。月亮是李白的遺孀。李白生前還說過：天山是月亮的故鄉（大意如此）。這么看來李白和月亮又是同鄉了。詩人和月亮又是同鄉了。

西部，中國詩歌的故鄉。西域，中國詩歌故鄉中的故鄉。