洪燭
從曹操到李白，中國酒文化的源頭。
頻繁出差，辦事之余兼顧訪酒，全國各地的名酒幾乎嘗遍了——當然，淺嘗輒止。每結識一種新品種就像交往了一位新朋友，好長時間都惦記著。最難忘的，居然是西安默默無聞的稠酒。主人沖伙計揮揮手：“去燙一壺酒來。”拎上來的是一只銅壺，熱氣騰騰，滿屋子彌漫著類似四川醪糟的香氣，倒在玻璃杯里，呈乳白色，像熱牛奶或米湯。口感極佳，是沁人肺腑的那種清甜，香氣像摻了桂花。問伙計，伙計說沒有，又解釋稠酒自古以來就是這味道。詳細打聽，方知漢唐時飲用的都是這種粗糙、渾樸、未經再加工的米酒，估計那時代蒸餾白酒尚未誕生。這頓時給飲者以傳奇的感覺了，不禁刮目相看。
我進而聯想到，李白喝的就是這種古老的酒，有杜甫的詩為證：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”說得更玄妙一點，這種酒正是李白寫詩的助手。不斷深化的聯想使我激動起來。窗外的松濤如同一位仙風道骨的老者對我耳語：將進酒，杯莫停……哦，這唐朝的松濤，吹拂著李白也吹拂著我。唐朝的詩人們大多嗜酒如命，也經常詩酒唱酬，至于李白，簡直將酒視若靈感的源泉。這種古樸的稠酒，居然就是當時詩人們靈魂的魔術師，他們創造了這個國度詩歌的黃金時代，作品中沖天的才氣令后人贊嘆不已。我們又怎能忽略稠酒的功勞？它畢竟曾經為詩人們的造化援助了一臂之力。
今天，我們正坐在這條河流的下游，這是一條懷舊的河流，稠酒，自然是一種懷舊的酒了。我想，從此以后，掀開唐詩三百首的隨便哪一頁，都會回憶起稠酒那陌生又熟稔的氣息，回憶起中國漫長的農業文明時代……稠酒，糯米釀制，它詩歌的含量要遠遠高于其酒精的含量。讀唐詩也能醉人呢。
我最向往的城市是西安。我夢見過西安，也去過西安。我去過西安，是在無數次夢見它之后。我在西安最大的收獲是喝到了當地特產的稠酒：色澤乳白，微甜，需裝進銅壺在爐上溫了喝，滿屋噴香。
三杯下肚，渾身洋溢著暖意，再看看周圍的賓客，皆面若桃花，這都是稠酒的效果。此時我才知道它不簡單了，它不僅陶醉你的肉體，更能陶醉你的靈魂，使你重溫遙遠的人和事。酒漿里沉淀著人類的往事呢。有一首搖滾樂叫《夢回唐朝》，現代人若想夢回唐朝似乎并不困難，至少有兩條途徑：第一就是閉門讀唐詩，第二就是買一張火車票去西安，去了西安可一定要喝稠酒喲。
酒與武士結有不解之緣。譬如提著哨棒的武都頭，明明看見了“三碗不過崗”的布告，依然故我。吆喝店小二拿酒來，直喝得頭重腳輕，夜行時又與威風凜凜的山大王狹路相逢。關于這一典故有兩種說法：其一說武松醉后身手綿軟，頂多剩余一半的力氣，尚且將一頭老虎活生生結果了，可見英雄本色；其二則說武松以酒壯膽，借著酒勁，才敢于與撲食餓虎決一雌雄，酒實際上促成了武松。聽說山東正在把景陽崗作為“水滸”旅游景點恢復，我想最重要的是別忘了蓋一座小酒館（哪怕簡陋如七十年代的防震棚），而且一定要掛上宋朝的酒旗。不用大興土木，有此足矣。這樣，景陽崗就是景陽崗了。與此類似的例子還有酒肉和尚魯智深醉打山門、紅臉關公溫酒斬華雄……
酒與美女也結有不解之緣，譬如貴妃醉酒的京劇，好多人愛看，梅蘭芳還親自演過。
我在這里，想說說酒與文人的關系。李白就是最典型的例子。他使酒這世俗飲品，和詩乃至和浪漫主義一下子拉近了距離。“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，杜甫的詩與李白在伯仲之間，只是酒量肯定不如李白，但是他在《飲中八仙歌》中對李白的描繪，則使李白在紙上活了下來。李白自己也寫過“舉杯邀明月，對影成三人”，或“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，前者的飄逸，后者的慷慨，多好啊！李白詩中提及酒的篇目太多，若全刪去的話，李白就單薄了。李白若不寫詩，他就不是李白了。我們會問：李白是誰？同樣，李白若不飲酒，他也不是李白了，他頂多只算李白的一半。酒才是能使李白俯首稱臣的無冕君王，仗著醉意，他敢于頂撞人間的皇帝。“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”，李白用信手涂抹的詩稿換酒，這可是一張張在世俗銀行里找不開零頭的大票面呀。
酒徒可分為仙與鬼兩個檔次，和李白的衣袂飄然相比，我輩真無法羽化登仙，只配在昏暗的街燈下搖搖晃晃做酒鬼罷了。半斤二鍋頭或許會鼓舞我們笑容可掬地追追花姑娘，卻絕對沒膽量跟單位里大權在握的頂頭上司較勁。小公務員的酒量，和詩人的酒量，區別就在這里。
曹操與劉備，曾經青梅煮酒。曹操佯裝醺醉，偶爾露崢嶸，一語道破，石破天驚：“天下英雄，惟使君與操耳！”古人聚飲講究行酒令，但這恐怕是全世界最具霸氣的酒令了，蔑視列強，又暗藏殺機。至少比和平年代的所謂“祝您健康（或發財）”、“生日快樂”之類硬朗千百倍。小小的一句酒令，震破了歷史的耳膜，把一整部《三國演義》撞擊得嗡嗡作響。
我在這篇談文人與酒的文章里舉曹操的例子，或許不合適。但曹操并非完全是赳赳武夫，他至少也算個文人，他橫槊賦詩，尚且有過“對酒當歌、人生幾何”抑或“何以解憂、惟有杜康”之類佳句，足以提供給時下某些酒廠做廣告詞了。
魯迅寫過一篇《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，標題太長，而且拗口，但畢竟出現了一個酒字。看來酒對中國文化史上大名鼎鼎的魏晉風度，不無影響。魏晉風度的代表人物有竹林七賢，這七位名士似乎都是酒徒，最著名的有嵇康、阮籍，還有劉伶。他們喝酒可不是淺斟低酌、輕歌慢舞，而追求酩酊大醉、放浪形骸，這簡直屬于醉生夢死的境界了。劉伶文雅的時候，還寫過一篇《酒德頌》，視酒若宗教，頂禮膜拜。而阮籍則經常大醉之際獨駕出游，窮途而哭。那時代若有交通警察的話，一定會作為“酒后開車”處以罰款甚而扣了他的“本子”（駕駛執照）。魏晉南北朝的政治，近似于歐洲的中世紀，屬帶有恐怖色彩的黑暗年代，借酒澆愁猶如抽刀斷水，令我洞察到自古有之的文人的寂寞。酒作為文人的寂寞的飾物，是其靈魂的短暫安慰者。
酒出現在宋詞里，不見得比唐詩里少。蘇東坡“明月幾時有，把酒問青天”的高姿態，恐怕已構成中秋節或月亮的審美符號，辛棄疾更是“醉里挑燈看劍”，詩人在燭光下把玩冷兵器，和武士關羽在夜營帳篷里讀《論語》，具有同樣的反差。酒并非豪放派的專利，婉約派也不可一日無此君，柳永如癡人說夢般自問自答：“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。”甚至綠肥紅瘦的女流李清照也有“昨夜雨疏風驟、濃睡不消殘酒”的慵倦時候。陸游雖屬豪放派，但一句“紅酥手，黃滕酒”，刻骨銘心的溫柔。我至今沒弄懂黃滕酒是怎樣一種品牌。潛意識里已將之視若愛情的商標，愛情的別稱。源遠流長，人世間有多少紅男綠女被其醉倒過？
葡萄美酒夜光杯，我幾乎要懷疑沒有酒便沒有詩、沒有文學了，這種設想肯定是偏頗的。但這種不成立的設想反過來也說明酒確實給文學增添了魅力，不是嗎？酒持有任何社會階層的通行證，對文人亦不例外。文人的酒癮，既俗且雅，大俗而后大雅，這使其與平庸的酒徒區別開來。文人若煙酒不沾、清醒理智，那可能有潔癖了，激情才是文人精神中的火藥、血液里的酒精。毛澤東有一半身份應該是詩人，他既譴責過“成吉思汗，只識彎弓射大雕”，也同樣憧憬過月亮上不散的宴席：“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。”
我對酒是有感情的。否則我干嘛要寫這篇文章呢？在大風起兮的北京城里，喝二鍋頭，讀圣賢書，構成我整個青春的忠實寫照。紅星牌二鍋頭，漲價前每瓶只值二塊四毛錢，它就和老舍的小說一樣，是我印象中北京的平民生活，是我心目中平民化的北京。老北京。正宗的老北京。喝二鍋頭要選擇地點，要在陳舊低矮的老式四合院里，才能品出滄桑的感覺；若是在高樓上、在燈火通明的星級飯店里喝，味道就變了，姿態也顯得做作。
酒使文人忘掉了許多事情，也記住了許多事情。我去城南的蒲黃榆采訪了汪曾祺，聽他說起半個世紀前和沈從文的師生情誼。他沒回憶更多，只吐露了一次喝酒的經歷。這個細節后來被他寫在《沈從文先生在西南聯大》的結尾處：“有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用碗蓋子喝了一點，其余的都叫我一個人喝了。”然后他感嘆一聲，“沈先生在西南聯大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！”文章便完了。四十多年了，他還記得沈先生點的下酒菜。四十多年了，那碗酒還供奉在他的記憶里，碗是滿的。
