【摘 要】《熙德》是歷史上第一部新古典主義悲劇,作者高乃依透過(guò)詩(shī)般的語(yǔ)言,講述了一個(gè)飽含感性愛(ài)情與理性道德之美的悲劇故事。《熙德》之所以不朽,以情與理永恒話題之爭(zhēng)為內(nèi)核,復(fù)古典雅的語(yǔ)言為外殼,裹以王權(quán)毒藥誘人下咽,其中蘊(yùn)含的以“古”為“典”啟蒙精神發(fā)人深思。《熙德》中人物的悲劇,反映出的是當(dāng)時(shí)社會(huì)人性的悲劇。時(shí)至今日,人生中的苦難仍在上演,社會(huì)矛盾依然尖銳,反觀新古典名劇《熙德》,給予我們的不僅是美感,更是某種警示。
【關(guān)鍵詞】新古典主義悲劇;《熙德》;悲劇之美
中圖分類號(hào):I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2017)04-0007-02
《熙德》是法國(guó)著名劇作家高乃依的成名作之一。1636年在法國(guó)巴黎上演,是歷史上第一部新古典主義悲劇。《熙德》上演后在民眾中反響強(qiáng)烈,而在戲劇界卻引發(fā)了異常激烈的討論,我們研究《熙德》便是研究是新古典主義戲劇的起點(diǎn)。《熙德》的故事背景設(shè)定在中世紀(jì)的西班牙。女主角施梅娜與男主角羅德里格真心相愛(ài),但各自的父親卻互為眼中釘。羅德里格的父親要求兒子替自己報(bào)仇——?dú)⒘耸┟纺鹊母赣H。左右為難的羅德里格在殺死施梅娜的父親之后,不僅傷害了愛(ài)人的心,同時(shí)又將施梅娜推向理智與愛(ài)情的同一選擇題。施梅娜最終與羅德里格做出了相同理性的選擇,她請(qǐng)求國(guó)王幫助她嚴(yán)懲羅德里格。最終,國(guó)王想出了讓羅德里格遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)戴罪立功。待男主角凱旋后,有情人終成眷屬。
情與理的不幸之美
愛(ài)情是個(gè)永恒的話題。《熙德》在第一幕時(shí),施梅娜就預(yù)言道“我擔(dān)心這巨大的幸福中會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的不幸。”而這不幸,正是以幸福為起點(diǎn)。開(kāi)篇中,才子佳人的相遇,隱藏著卡斯蒂利亞公主對(duì)羅德里格愛(ài)的犧牲;男女主角看似觸手可及的幸福,卻被一股“說(shuō)不清道不明”的力量無(wú)情改寫(xiě),這股“力”推動(dòng)著劇情的發(fā)展。
《熙德》中男女主角不斷面臨著情與理的考驗(yàn),面對(duì)感性與理性的選擇。感性代表愛(ài)情,理性代表道德。無(wú)論是理性還是感性,都是人的天性,人們應(yīng)該有自由選擇的權(quán)利。戲劇要近情近理,就是要接近真實(shí)情感和理性觀念。而17世紀(jì)時(shí)的法國(guó)是理性主義哲學(xué)當(dāng)?shù)赖摹@硇灾髁x哲學(xué)強(qiáng)調(diào),理性是人先天的與生俱來(lái)的良知能力,它是人出生以來(lái)就帶有的,并且具有普遍性與永恒性。人人擁有理性,人人都有良知。《熙德》中人物無(wú)論高低貴賤,皆對(duì)事件產(chǎn)生一種判斷,迸發(fā)出的是獨(dú)立個(gè)性的思考體。公主的女仆萊奧諾爾竟會(huì)替公主傷感道“剛才我責(zé)備你,現(xiàn)在我同情你。”施梅娜的女仆艾爾薇拉指責(zé)施梅娜“他害得你失去了父親,你對(duì)他居然還說(shuō)愛(ài)!”看似不符合劇中人物身份的話語(yǔ),彰顯了小人物的存在感,體現(xiàn)平凡人也有頭腦,是《熙德》劇中人具有理性思維力的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)。人物面對(duì)同一問(wèn)題的不同選擇,折射出人的不同思維面,透過(guò)理性思維的普遍性,我們看到的是人性價(jià)值觀的多面之美,立體之美。高乃依將劇中人良知的品性放大,便是將主流道德意識(shí)的擴(kuò)大,既是符合時(shí)下人們主流價(jià)值觀,更是滿足了人之初性。以幸福為欲望的起點(diǎn),究其原因在于人物之“選擇”,“選擇”為其原始動(dòng)因。劇中人物內(nèi)化于心的良知,與外化于行的理性,合二為一產(chǎn)生的某種符合17世紀(jì)法國(guó)新古典道德標(biāo)準(zhǔn)的“動(dòng)作”,而這種“動(dòng)作”產(chǎn)生出的文藝?yán)硇灾榔湟饬x是永恒的。
如果說(shuō)理性是永恒的,我們很容易將其理解成一種“名詞”,因?yàn)槔硇允枪虘B(tài)的,是一種硬標(biāo)準(zhǔn),好與壞,是與非,它就在那,不會(huì)為事實(shí)而改變。羅德里格為父報(bào)仇的那種天經(jīng)地義感,這就是劇中理性選擇的體現(xiàn),若是他選擇不報(bào)仇,必定是不孝的,不符合良知的。正因?yàn)樗x擇了復(fù)仇,才擁有了理性中道德標(biāo)桿的永恒之美。相反的,愛(ài)情是感性的,是需要觸發(fā)的,是以“動(dòng)詞”形象出現(xiàn)的。愛(ài)情是存在于人們感性中的一種欲望,施梅娜與羅德里格無(wú)法完婚,公主得不到羅德里格的愛(ài),羅德里格欲自殺贖罪……這些情,都?xì)w屬于人生中的欲,欲而不得便是苦,這種苦,觸碰到便能讓人產(chǎn)生疼痛感,令觀者動(dòng)容流淚。劇中公主的自白“愛(ài)情若因希望而存在,也就隨希望而夭折”,不正是說(shuō)明愛(ài)情是有限的,人欲是有限的,感性也是有限的嗎。感性它只存在于當(dāng)下,是一種動(dòng)態(tài),可以是進(jìn)行式,可以是過(guò)去式,但絕不會(huì)凝成一種固定式。
所以,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)理性思維的永恒性與感性思維的有限性后,不難看出高乃依讓劇中人物在關(guān)鍵時(shí)刻,總是選擇讓理智戰(zhàn)勝情感,讓有限的情感籠罩在理性永恒光環(huán)之下。違背自由意志,被道德束縛個(gè)人情感,讓我們不由得為活在17世紀(jì)的人們而嘆息。
語(yǔ)言詩(shī)般之美
《熙德》的成功,讓高乃依享有“法國(guó)悲劇之父”的美譽(yù)。單看《熙德》的劇本,便會(huì)被高乃依詩(shī)般的語(yǔ)言魅力所折服。劇本中的每段臺(tái)詞都不長(zhǎng),讀起來(lái)朗朗上口,文學(xué)欣賞性極佳。對(duì)白中大量使用的排比句,不僅增強(qiáng)了演出時(shí)的戲劇性,還十分接地氣。劇中人物的心理活動(dòng)、情感糾葛、內(nèi)心矛盾都在簡(jiǎn)短的對(duì)話中得以體現(xiàn),足見(jiàn)高乃依語(yǔ)言精練之美。例如,第一幕第五場(chǎng)中父親要求羅德里格為自己報(bào)仇的一段對(duì)話。
狄埃格:羅德里格,你心腸可好?
羅德里格:倘若因父親而遭受痛苦,我的心腸立刻就會(huì)完全變樣。
狄埃格:啊,令人欣慰的憤怒!因我的痛苦而產(chǎn)生的可敬的切膚之痛!從這高尚的怒火中,我認(rèn)出自己的血統(tǒng);我的青春在你這來(lái)勢(shì)如此迅猛的熱情中復(fù)蘇。來(lái)吧,孩子,來(lái)吧,心肝,你這就來(lái)洗雪我的恥辱;你這就來(lái)替我報(bào)仇。
相信狄埃格說(shuō)出這段臺(tái)詞的時(shí)候,就像在朗誦一首壯美悲戚之詩(shī)。一方面,詩(shī)體般的臺(tái)詞將人物貴族身份顯露無(wú)疑。同時(shí)表達(dá)了三層意思,首先,為父的怒火無(wú)處可消;其次,我既然是你的父親,你從情感和理智上都應(yīng)該站在我這邊;最后,為父強(qiáng)權(quán)的命令你不得不從。父親大人高尚的情感呼喚與明確的理性訴求逼迫羅德里格沒(méi)有選擇的余地。劇中的對(duì)白透過(guò)高乃依之筆,在《熙德》劇本中充滿了張力、集中和動(dòng)態(tài)的發(fā)揮。結(jié)合作者的生平經(jīng)歷,高乃依在幼時(shí)對(duì)于詩(shī)歌的喜愛(ài),想必也在一定程度上影響了他的創(chuàng)作語(yǔ)言,形成了《熙德》中獨(dú)特的語(yǔ)言之美。
王權(quán)毒藥之美
《熙德》的主題是“理智與情感的沖突,理智戰(zhàn)勝了感情;個(gè)人情感服從了國(guó)家利益和王權(quán)的安排,國(guó)家立行是一切的最終主宰。”(《西方戲劇理論史》上冊(cè)周寧)戲劇是具有教育功能的。《熙德》中的理性象征著王權(quán),以王權(quán)為核心的集權(quán)主義,便是《熙德》中的理性道德標(biāo)準(zhǔn)意圖灌輸給受眾們的。而《熙德》中的各色人物,無(wú)論從身份、語(yǔ)言、命運(yùn)……各方面都符合“逼真”的要求,符合人的本性,是真實(shí)成功的塑造。
魯迅先生說(shuō),悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。《熙德》中毀滅的,是情,亦是理。情由心生,情感可以是一種生理反應(yīng),它是真實(shí)存在于每個(gè)人的內(nèi)心的,否則我們不會(huì)感受到痛苦。劇中為情所困的人物,沒(méi)有一個(gè)不痛得撕心裂肺的。愛(ài)著羅德里格的公主說(shuō)“愛(ài)情真是個(gè)對(duì)誰(shuí)都不放過(guò)的暴君”;失去父親的施梅娜說(shuō)“我的愛(ài)情反抗著我的怨恨”;為了愛(ài)情決斗前的羅德里格大呼“為了替名譽(yù)雪恥,他失去了愛(ài)情;為了讓情人復(fù)仇,他拋棄了生命。”這些情感,都來(lái)源于內(nèi)心,是人最自然,最純粹的本性之情。然而這類人性之情,在劇中都被逐一毀滅。公主為了頭銜而放棄自己心中的愛(ài)人;施梅娜為了報(bào)喪父之仇反抗自己的愛(ài)情;羅德里格為了名譽(yù)不惜愛(ài)情與生命。《熙德》中對(duì)人物感性的毀滅,便是對(duì)人之本性的毀滅。
我們?cè)賮?lái)談理性。恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò),法國(guó)在中世紀(jì)起就是封建制度的中心。《熙德》處在17世紀(jì)法國(guó)絕對(duì)君主制度的中央集權(quán)的時(shí)代背景下。這種君主專制制度的維持,強(qiáng)調(diào)的是先有國(guó)再有家,哪怕是犧牲個(gè)人愛(ài)情、親情、友情,換來(lái)國(guó)家的利益才是理智的,正確的,應(yīng)該的。而這種應(yīng)之理性,已不是“人之常情”,更非“良知”,而是“國(guó)之理性”,是被王權(quán)意識(shí)改造后的服從理性。在讀《熙德》劇本中,我們不難發(fā)現(xiàn),最聰明最機(jī)智的永遠(yuǎn)是國(guó)王。全劇中,國(guó)王始終站在至高點(diǎn)審視萬(wàn)物。國(guó)王的出現(xiàn),既拯救了生命,又成全了愛(ài)情,還使國(guó)家的利益得以保護(hù),擁有一副拯救一切的“萬(wàn)能上帝視角”。然而,在劇本中,公主無(wú)法舍身為愛(ài),施梅娜父喪愛(ài)人之手,羅德里格被迫遠(yuǎn)征贖罪。這一切他們又是何苦呢?其中,最大的得益者,正是國(guó)家。
一部經(jīng)典戲劇是劇作家內(nèi)心深處世界觀、人生觀、哲學(xué)觀、政治觀的體現(xiàn)。能否從善如流,主要由作家個(gè)人的道德修養(yǎng)決定,也是作家心靈品格的反映。《熙德》中已有很多古典主義特色標(biāo)簽,這與高乃依進(jìn)入“五作家社”后范本寫(xiě)作傳遞法王的意識(shí)形態(tài)有必然性的聯(lián)系。統(tǒng)治者網(wǎng)羅大批文人藝士,透過(guò)戲劇媒介,將王權(quán)意識(shí)形態(tài)符號(hào)化,融合成為戲劇,再進(jìn)行思想植入。絕對(duì)君主制一方面孕育出新古典主義信條,另一方面為新古典主義在法國(guó)營(yíng)造土壤。意識(shí)形態(tài)好比是一顆種子,埋在封建制度的土壤中,制度為它提供養(yǎng)分,供它發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。成熟后的果實(shí)將結(jié)出更多的種子,周而復(fù)始,不斷地將封建思想植入人心,直至遍布全國(guó)。整個(gè)過(guò)程當(dāng)中,最重要的,是將意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為戲劇符號(hào)的過(guò)程。“五作家社”扮演的就是“轉(zhuǎn)化者”,而高乃依,正是御用“轉(zhuǎn)化者”,讓《熙德》成為一顆封建主義種子。想必,高乃依定是發(fā)覺(jué)了這顆意識(shí)形態(tài)的毒瘤,不久后離開(kāi)了“五作家社”,否則怎會(huì)對(duì)黎塞留說(shuō)出:“我的名聲是全靠我自己掙來(lái)的。”這句話。
17世紀(jì)主流哲學(xué)思想,是笛卡爾的“唯理主義哲學(xué)”,其中強(qiáng)調(diào)以人的理性為主導(dǎo),“我思故我在”的原則已是將人極端理性化。“他過(guò)分強(qiáng)調(diào)了真理就在人的理性之中,在主觀之中,理性是知識(shí)的唯一源泉和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。”(《西方戲劇創(chuàng)作論》李貴森)但正是在這種哲學(xué)思想下,才使得17世紀(jì)的思維方式是理性高于感性的,帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義中再現(xiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)手法,即逼真。弗洛伊德說(shuō)過(guò)“文化即是鎮(zhèn)壓”。為了鞏固某一種制度,必然要找到人的本性,將某種文化像血液般輸入身體中,久而久之,造成慢性中毒,人便喪失了抵抗力,才好便于統(tǒng)治與團(tuán)結(jié)。而高乃依則是看透了這種本質(zhì),在《熙德》中施梅娜和羅德里格的痛苦,難道不會(huì)發(fā)生在17世紀(jì)法國(guó)每位公民的身上嗎?劇中的結(jié)果不具有參考意義(只具有模仿效益),但主人公面臨的痛苦卻是具有思考意義的,而最終的選擇,還是要交給觀眾自己做。
作者簡(jiǎn)介:
金誠(chéng)誠(chéng),女,江蘇南京人,南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè)研究生,就職于鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)數(shù)字化中心。研究方向:戲劇影視評(píng)論。