離你再近一些

岳凱

為了一句話，我去了臺(tái)兒莊。

“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近。”——羅伯特·卡帕（Robert Capa）。

1938年從徐州到臺(tái)兒莊前線，他想再近一些、再近一些……可直到臺(tái)兒莊大捷后他才得以進(jìn)入古城，沒(méi)有拍攝到最激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。

“……臺(tái)兒莊的照片不錯(cuò)，但這真的是很不容易拍到的……有四個(gè)檢查員在我們周圍，然后你還得幫助膠片操作者。”（卡帕致彼特·柯埃斯塔（Peter Koester）的信）

“四個(gè)檢查員”困擾著卡帕，也一直困擾著我。

因?yàn)橐痪湓挘矚g卡帕；因?yàn)榭ㄅ粒詹嘏_(tái)兒莊大戰(zhàn)史料，其中老照片很多，卡帕鏡頭中的臺(tái)兒莊最令我凝望沉思。到現(xiàn)在，原版照片和從日本美國(guó)等處回流的照片已達(dá)數(shù)千幅；當(dāng)年刊登照片的雜志報(bào)紙書(shū)籍，收藏了近千冊(cè)。幾乎同時(shí)，我開(kāi)始了攝影，并思考卡帕的照片為何有如此的生命力.

“照相機(jī)本身并不能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但照相機(jī)拍出的照片可以揭露戰(zhàn)爭(zhēng)，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展。”卡帕如是說(shuō)。

在戰(zhàn)地，捕捉生動(dòng)鮮活能夠有自己想法的光影就是一切，不允許過(guò)多考慮技巧。卡帕在諾曼底的一些照片焦點(diǎn)不夠準(zhǔn)確，裁切不夠精當(dāng)，色調(diào)也不夠豐富，《生活》雜志甚至用“輕微失焦”來(lái)形容。但正是這種“輕微失焦”讓我們可以想像卡帕拍攝時(shí)周遭是怎樣一種槍林彈雨的環(huán)境。在臺(tái)兒莊期間的某些照片也“輕微失焦”，所有這些“缺點(diǎn)”恰恰證明了卡帕作品的偉大性。

世界是混沌的，太多具有不確定性。“輕微失焦”，或許是旁敲側(cè)擊地、旁逸斜出地完成了一次對(duì)好照片的成功考量。卡帕說(shuō)：“真相就是最好的照片、最好的宣傳材料。”

怎樣尋找真相？是技術(shù)，是器材，抑或其他？

要有自己的發(fā)現(xiàn)，或許不是完美周到的，卻是新鮮獨(dú)到的，是創(chuàng)意創(chuàng)新的又一次出發(fā)。千篇一律是無(wú)謂重復(fù)。沒(méi)有自我的照片是呆滯的，沒(méi)有想法的照片是僵硬的。帶著思考的眼睛審視你的對(duì)象，你想表達(dá)的是什么？找到屬于自己的表達(dá)方式，并在拍攝實(shí)踐中校對(duì)你的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，好的堅(jiān)持，不好的揚(yáng)棄，只是不會(huì)如此輕松。

離“戰(zhàn)地”近一些，離卡帕就近一些。這就是攝影展的由來(lái)，同時(shí)也是我要表達(dá)的。是為記。

2016年8月8日