馬偉
一
我的拜師之路，是從和惠兆龍先生散步開始的。
回想十多年前，我只是揚州評話的一個業余愛好者，惠兆龍先生那時早已是享譽大江南北的評話名家。我也不知哪來的膽量和決心，一心要拜他為師學藝。怎么讓他接受我這個“不請自來”的徒弟呢？我四處打聽，了解到他有晨練的習慣，于是，我也起了個大早，凌晨四點半起床，騎上自行車，從揚州城郊五里廟，到惠先生友誼新村的住家門口等他，他一出門，我就迎了上去。
見了我，他似乎有點印象，問道：“咦，你在這塊做事啊？”我說：“我來跟您學說書的。”“學書？……好啊，你先跟我一起散散步吧。”
從友誼新村出發，一步步，一圈圈，我跟在他身后，一路上，他只是問了我一些家中的情況，并不講書。我鉚足勁，一天天地堅持，一個月后，惠先生開始跟我談書了，而且越講時間越長。從這個時候開始，我就跟著他學書了。對我而言，這是多么寶貴的學習機會啊。要知道，惠兆龍先生是第三屆中國曲藝牡丹獎表演獎獲得者、國家一級演員、揚州評話國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人，擔任過揚州市曲協主席、市曲藝團團長。自從收我為徒，他對我關懷備至，疼愛有加；而我，一直把他視為嚴師、慈父，能成為他的徒弟，是我這一生最大的福分。
二
記得那是1998年的春節，惠兆龍先生第一次帶著我“跑碼頭”，來到蘇北淮安的“興文酒家”也叫“興文書場”演出。在演出的日子里，他每天下午說書，我就在書場里聽書，晚上他教我書，第二天早上我“還書”（也就是把他教的書說一遍），他一邊聽一邊指正，然后，我繼續背書、悟書。
在淮安演出52天，他教了我23天的書。由于他全心地教，再加上我熱忱地學，從“二歸家”到“十字坡”，我學得還是比較快的。還書時，他總是很認真地聽，一件事情、一個環節，或是一招一式、一個眼神，哪怕是一個字，都會給我指出并校正。
那年，我18歲，第一次離開父母，什么都不懂，連碗都不會洗。在我悟書的時候，他開始做中飯，有時候經常連著晚飯一起做。做好之后，端到桌子上，他笑著說：“自古以來，沒有這樣的師徒，師父燒飯給徒弟吃，當初我跟老先生學書，先生的痰盂子都要倒。你現在的日子，跟我以前比，快活多了。”
惠兆龍先生的碼頭生活逸逸當當，三菜一碗湯，天天不重樣。晚上，他一般都要自斟自飲一點老酒。在淮安說書的最后一天，他叫我喝酒，我說不會，他說：“倒小半杯葡萄酒，陪陪我。”現在，我領悟到，他當時那樣做，一是讓我體驗碼頭生活，二是做給我看，碼頭生活怎樣過才有趣，才不枯燥。
惠兆龍先生后來跟我說，學書的人過不了生活這個“關”，就不會成功，至少不是一個合格的藝人。因為，藝人的碼頭生活太苦，可以用八個字來概括：孤單、寂寞、枯燥、無味。說書人除了下午進書場，有機會說話，剩余的時間就呆在住的小房子里，沒有一個人陪你說一句話，他一輩子就是這樣走過來的。他說，過去很多青年評話藝人，就是因為過不了這個“關”，受不了這份寂寞，選擇轉行別業。
第二年，1999年的12月31日，我生日這一天，正式拜惠先生為師，并取藝名馬曉龍。
三
道中經常說，“師訪徒三年，徒訪師三年。”意思說師徒之間有一個認識、熟悉、磨合的過程。跟師父學藝以來，他沒有過多地說做人的大道理，而是從身邊的點滴開始，教我學書、學藝、學生活、學做人。那會兒他對我的教導，給我的印象太深了，毫不夸張地說，我這輩子不會忘記。這是取之不盡用之不完的精神財富。
師娘過六十歲的時候，我在臺上笑說：“師父金剛怒目，師娘菩薩慈眉。”師娘為人和善，見人一臉笑，把我當兒子。我不怕師娘，就是怕師父，因為師父教我學藝，處處嚴格要求，絲毫馬虎不得。有一回到師父家學書，不料自行車中途故障，我一口氣跑到師父家，還是遲到了一刻鐘。他把臉一板，眼睛一瞪，手一揮：“今天你不要學了，走吧！”當天的書硬是沒有教。從此之后，任何場合、任何時候，跟他在一起，我從不敢遲到。學書時，我不敢疏忽，成天盤膝坐在席子上面背書，兩腳都磨出了硬疤，至今不消。我有時候想，這權當師父給我頒發的兩枚“紀念章”吧。
四
師父有句口頭禪：“沒有一番寒徹骨，哪來梅花撲鼻香。”我跟師父學藝時，正值揚州評話事業處于低谷期，他重點培養我的事業心，鼓勵我要甘于坐冷板凳，一輩子守住清貧。他說：“在從藝的道路上，哪怕只剩你一個人，只有一個聽眾，你也要守住書壇，堅持陣地。”
有個時候，他安排我到淮陰說書，說一部書，連說三遍，我頭皮都說麻了。師父說，這叫“磨道”“練藝”。現在回想，如果沒有那個時候的扎實功夫，就沒有今天的我。
有一回，我用自創的新段子《紅樓驚夢》參加比賽，感覺良好，氣場也不錯。師父是評委之一，我自以為肯定能得獎，但最后偏偏就沒得。事后，他對我說，這書說得有問題，需要改進。我當時并不理解，勉強接受失敗的現實。如今，我再說《紅樓驚夢》就能發現一些不足，正是師父當年曾經指出的。
五
2010年5月，江澤民同志游歷家鄉揚州，上邊要求安排兩臺評話演出，我說的《教場打擂》放在第一臺，師父說的《陳毅過江》放在第二臺。演出后他說：“現在師父第二臺，你是第一臺。好啊，長江后浪推前浪。”從他的臉上看得出，師父很開心。
師父生前幾乎沒有當面夸贊過我，他第一次也是最后一次夸我，是他臨終前的一天深夜，他緊緊地抓著我的手說：“你不錯，我教了你這個學生，也對得起揚州評話了。”那天，我們師徒之間談了很多很多，他把遺囑正式交給我，同時深情地叮囑：“你一定要把評話事業堅持下去！揚州評話傳了四百多年，到我們這代人手里，老祖宗的書，老祖宗的藝，我沒有斷，你也不能斷，這個是你的責任，也是我的心愿！”聽了這席肺腑之言，我意識到先生的藝術生命，已延續在我的身上，以及所有關心、熱愛揚州評話事業的人們身上……
師父勞累了，丟下徒弟走了。他在世時，我對他確有敬畏心，這是一種畏懼，更是一種監督，它逼迫我嚴格要求自己，任何時候不能懈怠，要向藝術的高遠處走。現在，我正努力把對師父的這種敬畏轉移到觀眾身上，因為觀眾中能人多，他們永遠是我師！
