...屌絲的夢想照進現(xiàn)實

雷洋

作為好萊塢學(xué)院派電影的領(lǐng)頭人，史蒂文·斯皮爾伯格的最新作品《頭號玩家》或是2018年全球最大票倉，更于中國大陸收獲全線口碑熱捧。本片可看作斯皮爾伯格各時期科幻電影的集大成之作，延續(xù)了其20世紀80年代所追求的強光鏡頭、90年代擅用的數(shù)字特技與全知視角，以21世紀人類社會被虛擬蠶食鯨吞的現(xiàn)實命題，講述了一場頗具美式狂歡風(fēng)格的解謎冒險。電影用最為平白的大眾話語，敘說著躁動時代的歷史性煩憂，將斯皮爾伯格作品的兩大主題，即理性的人文關(guān)懷與永恒童心，代入至一個奇幻外殼下的社會寓言中。文章也將全面分析導(dǎo)演的個人美學(xué)風(fēng)格，從科幻與現(xiàn)實的交鋒之處，解讀《頭號玩家》對于現(xiàn)世人群的啟迪價值，從而為國產(chǎn)科幻片的創(chuàng)作厘清思路。

一、 科幻與現(xiàn)實——人類虛擬世界的落幕狂歡

（一）斯皮爾伯格式的大眾科幻改編

《頭號玩家》之所以在全球范圍內(nèi)取得如此成功的票房，筆者認為，其作品中的大眾話語以及對觀眾情感的摸索至關(guān)重要。“斯皮爾伯格的電影的形式結(jié)構(gòu)賦予內(nèi)容以一定的形態(tài)和意義，并通過對觀看者的策動獲得其認同，為觀者提供一個安全、穩(wěn)妥的意識形態(tài)港灣”。[1]與許多硬科幻電影故作高深的姿態(tài)不同，斯皮爾伯格的作品中少有術(shù)語的羅列、世界觀的陳述，而是牢牢抓住現(xiàn)代社會人們對交流與心理認同的渴望，將觀眾置于高于一切的崇高地位。在電影《頭號玩家》中，鏡頭密切追蹤著主人公韋德與IOI集團兩方的情況，尤其是最終韋德插上鑰匙時，IOI集團與艾奇激烈的追車過程，緊鑼密鼓的敘事節(jié)奏，配合鏡頭的快速轉(zhuǎn)場效果，讓觀眾如臨其境地感受到了雙方的膠著。更重要的是，影片沿用了斯皮爾伯格一貫的全知視角，又稱無聚焦敘事，讓觀眾在電影中充當(dāng)先知的角色，了解片中人物所不知道的事件，從而對角色下一步的舉動產(chǎn)生期待，正如參與解謎游戲時韋德全神貫注地思考著所有的可能性，他卻不知道另一邊IOI正在監(jiān)視著自己的動向，并組織高手玩家逐一排除答案，知悉雙方目的與行動的觀眾，自然會對韋德產(chǎn)生種種希冀，將擺脫諾蘭勢力、拯救綠洲大陸的心愿寄托于主人公。導(dǎo)演通過全知視角，確立了觀眾的心理優(yōu)勢，從而免于科幻世界觀上的贅述與重復(fù)闡釋，為回歸主題節(jié)約了大量敘事空間。

此外，作為一部由小說改編而來的科幻電影，斯皮爾伯格在文本基礎(chǔ)上加入了許多個人風(fēng)格濃厚的意象，使作品承載了更深遠的藝術(shù)情懷。游戲登陸隧道的電子音、懷舊的頭戴式顯示器，踏著搖滾樂的瘋狂節(jié)奏，乘上《回到未來》的賽車，導(dǎo)演將原著中更傾向于電子競技的部分，通過天馬行空肆意的想象，變?yōu)橐幌盗袏Z寶、冒險、解謎等充滿科幻色彩的類型元素。這種通俗化的改編再次迎合了觀眾需求，剔除原著中小眾的音樂電影小說等藝術(shù)象征，取而代之的是能夠代表世界、代表過去一個世紀的通俗潮流，這既是斯皮爾伯格的慣用手法，是其青年時代受電視文化影響的印記，更是普羅大眾所擁戴的藝術(shù)表現(xiàn)方式，從而奠定了《頭號玩家》廣泛的受眾基礎(chǔ)。

（二）“泛奇觀”時代的理性現(xiàn)實啟示

奇觀視覺是硬科幻電影在發(fā)展過程中的必然表現(xiàn)，在數(shù)字特效技術(shù)尚未成型的上個世紀七八十年代，科幻電影只能通過特攝或計算機技術(shù)來呈現(xiàn)藝術(shù)真實，效果卻往往差強人意，無法模擬出真實的生命感。隨著90年代數(shù)字技術(shù)領(lǐng)域的突飛猛進，硬科幻電影愈發(fā)顯露出追求特技的趨勢，刻意弱化敘事、虛化時空，以追求視覺效果的絕殺，這一定程度上導(dǎo)致了硬科幻電影走入空心化的窘境，有形無神、爆米花電影、商業(yè)片等標(biāo)簽紛至沓來。反觀《頭號玩家》，片中韋德的一句獨白格外打動人心：“擁抱現(xiàn)實，因為那是唯一真實的東西。”反烏托邦無疑是影片的核心主題，在虛幻的綠洲大陸中，玩家享受的是虛擬的交流環(huán)境，隨時可以更換的外形、隨時可以下線隱身的賬號，這些不確定因素注定了游戲世界中人與人的疏離。在韋德發(fā)現(xiàn)自己愛上游戲中的阿爾忒密斯時，艾奇一針見血地指出，對方在現(xiàn)實里可能是個250斤的大胖子，雖是戲謔卻也真實地反映出了人們無處安放的情感狀態(tài)，為電影后半段的現(xiàn)實思考埋下了伏筆。

美國學(xué)者約翰·巴克斯特在《電影中的科幻小說》中指出，“科幻電影仍是一種激起美感的基本手段，它是原子能時代的詩，是使我們意識到自己現(xiàn)在是何物和將會成為何物的警句。”[2]用詩性與詩意來形容斯皮爾伯格的科幻作品可謂恰到好處，片中綠洲游戲的創(chuàng)始人哈利迪設(shè)下三關(guān)，每道關(guān)卡都闡述了獨特的人生哲理，第一關(guān)中韋德用倒車的方式撞入空道，意在告訴觀眾人生不只有前進，回憶往往能開啟不一樣的世界；第二關(guān)薩曼莎奮身一躍接近了跳舞的女郎，意在告訴觀眾人生苦短，不要讓機會變?yōu)橛谰玫倪z憾；第三關(guān)韋德發(fā)現(xiàn)無論答案是否正確，冰川都會碎裂，意在告訴觀眾人生好比游戲，重要的享受過程而非追逐結(jié)果。三把鑰匙實際上是三個人生寓言，他們開啟全新的綠洲世界，隱喻著從虛擬回歸現(xiàn)世，本片宗旨即從沉迷虛空、逃避社會到熱愛生命的轉(zhuǎn)變，并不艱澀的道理中蘊涵了強大的現(xiàn)實意義。片中不乏奇幻浪漫的特效鏡頭，譬如男女主人公在失落星球的一段共舞，難能可貴的是，本片沒有將人文內(nèi)涵視為特效綁架的籌碼，而是用極具現(xiàn)實性的命題尋喚觀眾的深度反思。

二、 過去與未來——人類現(xiàn)代歷史的銳意思辨

（一）20世紀流行文化的追溯復(fù)原

斯皮爾伯格歷來有著“電影織夢者”之稱，自1975年在《大白鯊》中首次嘗試科幻題材以來，憑借《第三類接觸》《外星人E.T.》《奪寶奇兵》系列、《侏羅紀公園》等膾炙人口的佳作而享譽世界。《頭號玩家》作為其72歲執(zhí)導(dǎo)的電影作品，由數(shù)不勝數(shù)的懷舊元素點綴而成，它致敬的是曾經(jīng)的電子游戲文化，以及由搖滾樂、經(jīng)典類型電影所組成的大眾情懷，整部影片猶如一座20世紀流行文化的陳列館。隨著一首80年代金屬搖滾的響起，超級英雄、哥斯拉、金剛、高達、春麗在片中紛紛“客串”出現(xiàn)，賽車、電玩、解謎、射擊等經(jīng)典游戲類型猶如昨日重現(xiàn)般登場，甚至本片最關(guān)鍵的結(jié)局，韋德通過“加一條命”的游戲幣實現(xiàn)了逆風(fēng)翻盤，任何觀眾都會聯(lián)想起曾經(jīng)的街機時代。令人目不暇接的彩蛋為觀眾制造著意外驚喜，這是關(guān)于童心主題的回饋，斯皮爾伯格用一部20世紀流行文化的編年史，喚回了那個時代永不寂寞的童真時光。

彩蛋文化歸根結(jié)底是一種電影結(jié)構(gòu)設(shè)計，本片共出現(xiàn)了119個彩蛋，它們所象征的流行文化深入影片的每個角落，大大豐富了電影的審美層次，呈現(xiàn)出遞進的、漸變性的藝術(shù)美感。以影片致敬《閃靈》《公民凱恩》的段落為例，片中共有七處情節(jié)出現(xiàn)了《閃靈》的彩蛋，最主要的一處莫過于艾奇誤入走廊側(cè)面的房間，《頭號玩家》完美復(fù)刻了原片驚悚懸疑的氛圍，斧頭砍穿木門的場景驚心動魄，這個段落有著絕佳的視聽效果，又非簡單的場景還原，彩蛋文化強調(diào)原作基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造，觀眾所見的不是庫布里克而是斯皮爾伯格鏡頭下的另一幕《閃靈》。而《公民凱恩》的玫瑰花蕾謎題更是貫穿了整部影片，通過四段回憶來構(gòu)建一個矛盾的凱恩形象，與片中哈利迪用自己人生中的心愿與遺憾創(chuàng)造三個關(guān)卡，在結(jié)構(gòu)設(shè)計上有著異曲同工之妙。第二關(guān)的謎面中也出現(xiàn)了“玫瑰花蕾”一詞，隱喻著觀眾跟隨韋德的思緒抽絲剝繭，是為了采摘自己內(nèi)心的玫瑰花蕾。彩蛋的靈活應(yīng)用在豐富信息量的同時，也實現(xiàn)了信息的濃縮，將20世紀流行文化這樣一個宏大的命題，簡化為一閃而過的象征符碼，從而達到不見湊泊痕跡的理想效果。

（二）21世紀虛擬紀元的人類歸宿

硬科幻在很長一段時間內(nèi)被大眾認為是“借助高科技手段魔變出虛擬的現(xiàn)實與拷貝的世界”[3]，《星際穿越》中的蟲洞與太空旅行、《黑客帝國》中電腦操控的精神空間、《星球大戰(zhàn)》中的外星人，眾多硬科幻佳作中的太空飛船、智能機器與深空恐懼元素，構(gòu)建的是一個奇幻而遙不可及的外化世界。《頭號玩家》卻另辟蹊徑，從當(dāng)今時代的孤獨說起，以內(nèi)化的、深沉的情感交互打動觀者，換言之，它所構(gòu)建的綠洲世界是近在眼前、即將發(fā)生的未來。

影片一開篇即點明了時間節(jié)點，2045年，人類生存在瀕臨崩潰的現(xiàn)實邊緣，巨大的社會壓力將人們的生活空間壓縮到了一個逼仄的角落，韋德的少年時代便是如此，被父母拋棄的他跟隨愛麗絲姨媽，居住在名為疊樓區(qū)的貧民窟中，開篇滿目瘡痍的樓房即刻勾勒出了生活的蒼白。他參加綠洲游戲的心態(tài)極為矛盾，一方面想要逃離死寂的現(xiàn)實；另一方面，在成為虛擬世界的佼佼者后，又想要憑借頭號玩家的身份改變現(xiàn)實，最終他獲得巨額財富并抱得美人歸的完美結(jié)局，印證了韋德參與哈利迪彩蛋活動的動機。人物內(nèi)心的孤獨必然要通過虛擬世界的征服欲來排遣，不僅是韋德，片中人物幾乎都活在厚重的VR眼鏡背后，電影通過實拍鏡頭，展現(xiàn)出人們與空氣搏斗的荒唐可笑，甚至因為輸?shù)粲螒蚨a(chǎn)生輕生念頭。這種荒誕卻是當(dāng)今時代的真實寫照，《頭號玩家》以真實空間為依據(jù)，將當(dāng)下熱門的虛擬現(xiàn)實、全息投影等技術(shù)運用于科幻片之中，一如1968年斯坦利·庫布里克在《2001太空漫游》中所構(gòu)建的未來視角，用鏡頭完成人類登月、遨游太空的想象，本片借哈利迪所創(chuàng)造的游戲大陸，同樣是為了表達對人類未來命運的密切關(guān)注，在現(xiàn)實與虛擬之間進行一場真假難辨的妙論，從而使觀眾明白，綠洲世界的一切可以存在，也可以原本不必存在。

結(jié)語

客觀而言，《頭號玩家》的確還存在人物塑造上的不足，尚未跳出傳統(tǒng)好萊塢式個人英雄主義的藩籬，單一的敘事線索與多元的電影主題相比稍顯失衡。然而敘事的薄弱并未掩蓋作品的人文主義光輝，不可否認的是，這部影片在全球范圍內(nèi)掀起了一陣現(xiàn)實思辨的狂潮。多數(shù)硬核科幻作品追求的僅僅是視覺上的快感體驗，本片卻能將人類社會近一個世紀以來的流行藝術(shù)進行影視復(fù)刻與內(nèi)涵總結(jié)，賦予題材百年一嘆的歷史滄桑感。對于斯皮爾伯格個人而言，《頭號玩家》是遲暮之年睿智的人生回望；于世界科幻電影而言，《頭號玩家》更有望開啟一個幻想照亮現(xiàn)實的全新紀元。

參考文獻：

[1]（美）羅伯特·寇克爾.孤寂的電影——論佩恩、斯通、庫布里克、斯科西斯、斯皮爾伯格與阿爾特曼[M].牛津：牛津大學(xué)出版社，2000：25.

[2]周日明.視覺奇觀視閾下的新世紀好萊塢科幻電影研究[D].西安：陜西師范大學(xué)，2014：52.

[3]張鳳鑄.高科技時代的影視藝術(shù)走向[J].當(dāng)代電影，1997（3）：65.