張磊
【摘 要】歷史其實很脆弱，數十年的記憶很容易隨著建筑的拆除、關鍵人員的散去而消失。可喜的是，《鋼的琴》不僅講述了一個從迷失到尋找，從未來暗淡，到向過去告別的故事。導演更用他的電影之筆對往昔的建筑空間和時代細節進行了非常細致的記錄。正因為細致的空間和細節，使電影的精彩不僅限于故事，更將一個時代完整記錄下來。
【關鍵詞】真相；時空；作者電影
中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）08-0094-02
電影《鋼的琴》以娓娓道來的劇情，充滿特定時代記憶符號的畫面，幽默詼諧的人物對白，憂郁的手風琴演奏，體現了導演張猛憑借著流暢的影像抒寫將一個時代還來不及記錄便被遮掩的創痛打撈了起來的情懷。
一、故事：被遮掩的真相
十多年前的那場驚心動魄的改革離今天并不遠，這些年表現“下崗工人”“人間真愛”主題的影視作品并不在少數，即使在2010年的電影《玩酷青春》中，呂麗萍飾演的角色也重復了一把“下崗年代”最為煽情的故事模板：母親在日資企業中受排擠下崗，承擔家庭重擔的母親不忍告訴家人實情。下崗第二天她像往常一樣假裝去上班。走在日漸繁華的城市，滿腹辛酸的母親很難找到新的謀生之處……
相比較《玩酷青春》的“下崗”故事段落，《鋼的琴》講述了這樣一個故事。在東北一家大型國有企業鑄造分廠頹敗破落的場區里，陳桂林像其他下崗工友一樣為生活而掙扎，這個熱愛音樂喜歡拉手風琴的男人同一些工友組成一支小樂隊，吹吹打打做些婚喪嫁娶的生意。這時離家已久的妻子要跟陳桂林離婚，學鋼琴的女兒提出要求，誰能給她一架鋼琴她跟誰。潦倒的陳桂林拿不出買琴的錢，歷經借錢、偷琴失敗，他聯合曾經的工友，如今的女歌手淑賢、豬肉販子、職業混混、落魄大哥、退役小偷、退休老工程師等人回到破敗的鑄造廠，硬生生用鋼鐵造出一架鋼琴。
臺灣著名藝術家賴聲川曾說，“真相是一切的快捷方式，找到真相，真相自然會展現道路。”[1]對于“下崗時代”，編劇和導演張猛在講故事的間隙里用影像細節告訴我們這樣的真相：曾經輝煌過的鑄造廠，是他們數十年工作和居住的地方，他們每人都有各自的崗位分工和特殊的職業技能。在這里，男工普遍和女工結婚，父輩和子女延續，死亡和出生相伴。他們有自己的學校、電影院、俱樂部以及由工會領導工人組成的文藝隊。在這自成區間的封閉“小王國”里，廠區、生活區混雜，鋼鐵的管道、雜亂的電線桿、高矮不一的煙囪舉目即見。這里也有鐵路通向遠方，但似乎只是同生產有關，與人的去留無關。
在計劃經濟時代，像這樣的“小王國”隨處可見。然而有一天，“小王國”仿佛一夜間倒閉了。工人們再也不用去車間上班，廠房被賤賣，通往這里的貨車再也不會停留。工人們領取幾萬塊買斷工齡的錢，不知所措地開始尋找新的出路，少數財力雄厚的人們在市區買房搬離，絕大多數只能留在日益陷落的“小王國”。他們也在努力“再就業”，電影中，有人包間廠房殺豬賣肉、有人將廢廠房改裝舞廳、也有人配鑰匙、理發。但這一切的“再就業”掙扎，都注定無法抵達光明的前景。
財經作家吳曉波看過電影后寫過一篇名為《中國工人階級的憂傷》的影評，其中講了另外一個真實的故事：在一個普通的工人家庭里，夫妻幾乎同時下崗，兒子正在讀初中。一天兒子告訴父母，學校即將召開運動會，按照老師的要求，他得穿一雙運動鞋。可是這個家連買一雙新鞋的錢也湊不出來。吃飯時，妻子不斷抱怨丈夫沒本事。丈夫埋頭吃飯，沉默不語。可妻子仍舊埋怨著。這個丈夫放下碗筷，默默走向陽臺，一躍而下。[2]
二、“迷失”中的人物與狀態
“迷失”似乎可以概括整部電影中人物的狀態。張猛在立定時代真相后，更真切地捕捉到了特定時代的工人特征。
電影的人物與故事是在鑄造分廠的廠區與生活區中緩慢展開的。電影一開場，一副工廠破產后死氣沉沉的氣息便彌漫開來。在破舊的工人住宅區外，小菊告訴陳桂林，她要離婚并且帶走女兒小元。陳桂林抱著手風琴，嘴里叼著煙，不悲不喜，在他骨子里，壓根看不起小菊那靠賣假藥發家的新夫。工廠郊外，荒草沉寂在深秋的雨水中，陳桂林和他的小樂隊面無表情地演奏著《三套馬車》，在高大煙囪背景下為工廠新去世的老人送葬，女歌手淑賢在雨中時時護著桂林，似乎他們在一起已經很久。
為了留住女兒陳桂林開始借錢買琴。借錢的過程中，電影鏡頭對工廠工人狀態進行了一次全景掃描，為人忠厚的孫大腦袋揮刀殺豬賣肉，自然無錢可借。桂林帶著一塊肉來到姐姐做理發生意的鐵皮屋，卻得知姐夫一直拉不下臉做底下的工作賺錢養家，沒敢透露自己的來意。鐵皮屋外，一個路過的工人用手中一把精巧的小錘子順手勾走了桂林帶來的肉……
整個陷落的“小王國”仿佛是一場夢魘，打碎了曾經按部就班的生活，而他們仿佛是迷失的人群，沒有怨恨，沒有悲喜。他們也許并不清楚為什么工廠會倒閉，不去思考群體陷入困境的原因。他們沒有犯任何錯誤，卻這樣被遺忘在社會的邊緣；他們許多一家幾代都為工人，并不會其它的謀生手段。面對日益衰退的工廠，他們沒有選擇離開，而是對整個廠區的戀戀不舍。只為兩根煙囪，很多人都會竭力去挽留被炸毀的命運。
造琴，是一個從“迷失”中尋找的過程。重回工廠，造一架能發聲的鋼琴，這是一次和昔日工廠勞作的生活方式所作出的訣別儀式。絕望中陳桂林發出“召集令”，退休工程師、情人淑賢、學校守門的王抗美、木匠、殺豬匠、游手好閑的胖頭、曾盜竊過工廠保險柜的快手、小頭目季哥聚集到了一起。在廢舊的工廠里，工程師引領總體技術分配和圖紙分析，有人是電焊工、有人負責砂型、有人負責刷漆，他們舊日的職業技能在此重新啟用，每個人都在這場告別儀式中承受著的痛苦。胖頭的女兒懷孕，季哥被警察找上門來，陳桂林則承受著失去女兒，父親去世的境況。
導演侯孝賢曾說，“無論哪一件事情，哪一種行業，只要從頭到尾一直做，一直做，自然會形成一種動人之處，一種熱情和一分堅持。”[3]當他們的工廠早已不復存在，曾經數十年的生活方式不復存在，優厚的報酬和國企職工的榮耀不復存在，他們會再到工廠澆鑄一次鋼鐵，不止為朋友，更為自己。電影用很長的篇幅來展現工人們做琴的專注，那種專注和眼神讓人動容！手工業的魂魄，形成了人在宇宙中的定位，重拾了某種程度的尊嚴。
影片無論是主角還是配角都有十分出色的表演，“迷失”的眼神，“迷失”的思想狀態從言語和體態中暗自流露。最有文化的汪工，面對即將被拆除的煙囪，“似乎覺得有話要說，卻又不知道該說些什么”；女兒懷孕的胖頭在煙囪前茫然地說，“什么這個那個都是假的，就孩子是真的”；倒賣廠區廢鋼鐵的季哥，在警察來的時候，仿佛早有預料。
哪怕是淑賢，貌似也不清楚為什么要和陳桂林在一起，也許是因為共同的音樂愛好，也許因為患難中各自遭受離棄的痛苦讓他們在寒冷中相互依偎。
三、“消失”的空間與時間
歷史其實很脆弱，數十年的記憶很容易隨著建筑的拆除、關鍵人員的散去而消失。可喜的是，《鋼的琴》不僅講述了一個從迷失到尋找，從未來暗淡，到向過去告別的故事。導演更用他的電影之筆對往昔的建筑空間和時代細節進行了非常細致的記錄。正因為細致的空間和細節，使電影的精彩不僅限于故事，更將一個時代完整記錄下來。
電影中有數次展現家庭空間的鏡頭。陳桂林家里，有老式的洗衣機，八十年代的折疊板凳，墻上是老式的相框。還有十多年前風靡一時的插卡游戲機。而淑賢的家里，有用一根根的玻璃管捆綁起來組成的“魚缸”。這些景物，更主要的展現了一個時代，一個體制下工人家庭的情狀：相對富裕，自我滿足，但經濟活動區域狹窄，對時代的變化和進步敏銳度極差。光榮和優越感更多來自精神世界，而并非現實生活。
煙囪，是這個區域的標志。煙囪，也是貫穿背景和情節具有隱喻含義的一個景物。一個工廠，也許牽掛著一家幾代人。陳桂林的父親，這位患病的老者，在電影的開始便呆滯地蹲在路邊，背景是廢棄的煙囪，他的死亡和煙囪的炸毀密切相關。相比較陳桂林一代，老一代工人也許有更加深處的傷痛。
電影中沒有說明陳桂林、淑賢在工廠中的具體職業分工，但可以推測他們都是業余文藝隊的一員。但在工廠倒閉后，他們的“再就業”的行動，很難超越生活的空間。畫面的管道和鋼鐵告訴我們，陳桂林小樂隊的吹吹打打，無非是舊工廠格局里的死亡、促銷和嫁娶。理發、配鑰匙、開舞廳、賣豬肉，也仍舊是在陷落的時間里謀生。
老人，中年人，還有年輕人。小菊堅持要帶女兒走，陳桂林要女兒學鋼琴，都是希望自己的孩子有一個好的前途。影片中，胖頭帶著一幫人去找欺負自己女兒的年輕人算賬，在俱樂部改裝的臺球室，他們將一群無所事事的年輕人逼到墻角。“迷失”對于年輕人來說也許是一件更恐懼的事兒。片尾，胖頭轉述說，“欺負”自己女兒的年輕人安昌業“闖世界去了”。
張猛筆下還原了一個過去的空間，而影片特定的消失了的空間又是存儲著時間記憶的。電影有三處陳桂林內心化世界的鏡頭。第一次是偷琴失敗，仿佛在飄雪的舞臺上，胡子拉碴的他彈奏著《致愛麗絲》，男人脆弱的尊嚴在生活的困頓中顯得如此心酸而浪漫。第二次汪工公開宣講努力保住煙囪之后，也似是在舞臺上，一束暖光照著躊躇的淑賢，一束藍光照著拉琴的桂林。第三次則是他們重新回到工廠完成鋼琴鑄造的時候，成群的女工舞動著裙擺，桂林激昂地拉琴，斗牛曲顯得執拗而堅持。
參考文獻：
[1]王志敏著.現代電影美學基礎[M].中國電影出版社出版，l996.
[2]吳曉波.中國工人階級的憂傷[N].載于英國《金融時報》FT中文網，2014-7-20.
[3]朱天文.劇照會說話[M].臺灣印刻出版社，2013：95.
[4]原話根據2011-8-22賴聲川亞洲戲劇高階進修班上海站錄音整理.
