火星救援中的科學(xué)與不科學(xué)
褚慧敏
太空探險(xiǎn)是一個(gè)頗具魅力的電影題材，早在電影出現(xiàn)伊始，電影大師們就已經(jīng)用簡(jiǎn)陋的布景和虛幻的劇情來(lái)滿足人們的太空情結(jié)。喬治·梅里愛(ài)的《月球之旅》（1902），是世界電影史上的第一部科幻片，并由此拉開(kāi)了科幻電影的序幕。《2001：太空漫游》（1968）及此后好萊塢精心打造的《星球大戰(zhàn)》《異形》《黑衣人》系列，使科幻電影達(dá)到了空前的繁榮。然而，近年來(lái)由于動(dòng)作、愛(ài)情、恐怖等電影類型的沖擊，科幻片的經(jīng)濟(jì)效益并不盡如人意，《勇闖火星》《異星戰(zhàn)場(chǎng)》等慘遭敗北，令投資方損失慘重。直到2015年10月份，上映的《火星救援》（2015）僅在北美上映的前10天，電影制作方已經(jīng)收回了高昂的成本，取得了口碑和票房的雙豐收，并獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，被譽(yù)為“2015年最佳科幻影片”。
在科幻電影并不怎么景氣的今天，《火星救援》的橫空出世不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。當(dāng)然《火星救援》贏得交口稱贊更多的還是得益于其自身的硬功夫：其精妙逼真的道具布景、恢弘壯麗的異星場(chǎng)面和一氣呵成的劇情以及幽默風(fēng)趣的格調(diào)等電影元素，在異彩紛呈的科幻影片中脫穎而出。
《火星救援》由20世紀(jì)福克斯電影公司出品，好萊塢大導(dǎo)演雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)，改編自美國(guó)作家安迪·威爾的同名小說(shuō)。它的劇情并不復(fù)雜：在一次人類登陸火星的科考任務(wù)中，由于一場(chǎng)火星沙塵暴，馬克·沃特尼和他的機(jī)組成員失聯(lián)，所有人都以為馬克已經(jīng)喪生。然而馬克卻幸運(yùn)地活了下來(lái)，只身一人被滯留在荒涼的火星，成了太空中的“魯濱遜”。面對(duì)食物補(bǔ)給的貧乏和惡劣的環(huán)境，馬克必須頑強(qiáng)地存活下來(lái)，并設(shè)法與地球取得聯(lián)絡(luò)，向地球發(fā)出“我還活著”的信號(hào)，以等待4年后地球人的再次造訪。而地球上的人也面臨著如何拯救和何時(shí)拯救馬克的不同意見(jiàn)。
一、 劇情緊湊凸顯故事張力
相較于斯科特導(dǎo)演晚年的《法老與眾神》等略顯啰嗦的敘事風(fēng)格，《火星救援》僅僅圍繞劇情“救援”這一重心鋪陳，馬克在火星的自救和地球的外援兩條線索交叉進(jìn)行，絕不拖泥帶水。影片一開(kāi)始很快馬克就被“遺棄”在火星，主人公的“落難”已成定局，“生存還是毀滅”的哈姆雷特式考驗(yàn)擺在了馬克的面前，也牽引著廣大觀眾的心理和情緒。然而，影片并沒(méi)有過(guò)多展示馬克的不幸和絕望，馬克在認(rèn)識(shí)到自己的生存處境后很快從絕望的氛圍走了出來(lái)，他下定決心一定要活下來(lái)。他準(zhǔn)確地計(jì)算口糧，并想法設(shè)法種植土豆維持生存，他設(shè)法與地球取得聯(lián)系，他刺破太空服如鋼鐵俠般飛向同伴，每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿驚險(xiǎn)和變數(shù)。
在馬克自救的過(guò)程中，影片沒(méi)有強(qiáng)調(diào)馬克對(duì)地球的執(zhí)念，單身的馬克沒(méi)有人間妻兒的牽絆，他的心中燃燒著生的欲火，裝的卻是整個(gè)人類的生存意志。該影片沒(méi)有借感情戲來(lái)喧賓奪主，卻以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠部萍紒?lái)征服觀眾。整部電影對(duì)感情的處理都非常收斂，涉及到感情的戲份也非常簡(jiǎn)潔，如馬克對(duì)父母的想念。
“地球”也是條敘事線，“救援”一樣如火如荼，劇情一氣呵成。得知馬克被困火星，雖然不同部門在營(yíng)救方式上有分歧，斯科特導(dǎo)演并沒(méi)有渲染他們的利益糾葛。尤其是沒(méi)有NASA高層各懷私心的勾心斗角，取而代之的是爭(zhēng)分奪秒的設(shè)備建造。即使是要延長(zhǎng)500多天外太空飛行的同伴，他們?cè)诿爸ｋU(xiǎn)回去接馬克的時(shí)候，影片中也沒(méi)有他們的糾葛和爭(zhēng)執(zhí)。中國(guó)航天局也是義不容辭地貢獻(xiàn)出了自己的助推器，與美國(guó)迅速達(dá)成互助合作的協(xié)議。
這部電影里沒(méi)有善惡的沖突，即電影里沒(méi)有好人、壞人之分，不以激發(fā)觀眾的憐憫和同情為看點(diǎn)，所有人都沒(méi)有道德困惑，影片干脆摒棄了人性抉擇等好萊塢甚愛(ài)的終極性議題，舍棄了以往科幻片中劇情之外的很多旁枝斜葉，有的只是光禿禿的枝干——救援。
馬克的自救、地球人的外援，這種外太空和地球的不同空間的轉(zhuǎn)換，斯科特導(dǎo)演卻將此處理得散而不亂，整個(gè)救援的劇情一波三折，引人入勝，讓人不得不折服于斯科特導(dǎo)演鋪陳故事的能力和高超的剪輯情節(jié)的決斷力。
二、 幽默詼諧弱化受眾的焦慮情緒
原著作者安迪·威爾說(shuō)，這部作品說(shuō)到底就是一道超長(zhǎng)數(shù)學(xué)題，結(jié)果卻有那么多對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣的人喜歡上了它。的確，《火星救援》的嚴(yán)謹(jǐn)程度在所有科幻片里是首屈一指的。該電影涉及了航天科技、植物學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等領(lǐng)域，被譽(yù)為是給科學(xué)的一份情書。然而，斯科特并沒(méi)有將其拍成一部枯燥乏味的科普片，相反影片中充滿了大量的幽默。斯科特認(rèn)為，科幻作品中最重要的是要表現(xiàn)人類面對(duì)未知的勇氣，而幽默、樂(lè)觀的精神正是勇氣的來(lái)源。宇航員馬克·沃特尼被拋在寸草不生的火星時(shí)，演員馬克·達(dá)蒙憑借出色的演技將宇航員的絕望和恐懼演繹得絲絲入扣。幽默是馬克·沃特尼應(yīng)對(duì)孤獨(dú)、絕望等極端境遇的一種生存態(tài)度，也是宇航員的一種“密室逃脫”的現(xiàn)實(shí)策略。
正當(dāng)觀眾都為宇航員的命運(yùn)揪心的時(shí)候，鏡頭一轉(zhuǎn)，演員馬克用充滿信心和輕松的口氣告訴觀眾，他要生存下來(lái)，他要先自救。好在他是一個(gè)植物學(xué)家和機(jī)械工程師，他用自己的排泄物混合火星土壤培植土豆，他繼續(xù)寫日志，它調(diào)侃隊(duì)友電腦里的音樂(lè)俗套，自嘲自己是太空中的海盜，因?yàn)樗龅拿恳患露际腔鹦巧系牡谝淮危ぷ愕拿恳淮缤恋匾捕际堑谝淮危俺ㄅ耧w船”飛向太空……馬克的自嘲與玩笑是他戰(zhàn)勝寂寞旅程的終極武器，也是樂(lè)觀、堅(jiān)毅、勇敢等精神品質(zhì)的自然外化，美國(guó)人一貫的自信、樂(lè)觀在馬克·沃特尼身上展現(xiàn)得淋漓盡致。
影片除了馬克在極端境遇下的幽默，類似的幽默隨處可見(jiàn)，如提出營(yíng)救方案的那個(gè)科學(xué)家隨性的工作方式和生活，體現(xiàn)了科學(xué)家的天然呆萌氣質(zhì)。
影片以輕松詼諧的方式演繹緊張刺激的火星救援，正統(tǒng)的硬科技的外表下包含的卻是喜劇的內(nèi)核。正是馬克的幽默稀釋了他在火星上的孤獨(dú)和焦慮，也消解了觀眾潛意識(shí)里對(duì)宇宙不確定性的茫然和恐懼心理，同時(shí)也為人類征服火星提供了更多的參照和信心。
三、 中國(guó)元素的植入意蘊(yùn)豐富
好萊塢對(duì)中國(guó)元素的青睞由來(lái)已久，除了相對(duì)含蓄收斂的中國(guó)“旗袍”“屏風(fēng)”“語(yǔ)言”等文化要素，外國(guó)電影人還赤裸裸的借用中國(guó)文化的素材，如《花木蘭》《功夫熊貓》及后來(lái)的“熊貓”和“功夫”系列和《末代皇帝》等。
在《火星救援》電影中，中國(guó)對(duì)拯救馬克起到了至關(guān)重要的作用。當(dāng)?shù)弥绹?guó)的宇航員滯留火星后，中國(guó)人臨時(shí)放棄了自己的航天計(jì)劃，果敢地貢獻(xiàn)出了中國(guó)的助推器以幫助馬克早日回到地球，使馬克避免了慘死在異星的厄運(yùn)。導(dǎo)演組還邀請(qǐng)了中國(guó)的演員陳數(shù)等加盟此影片。作為一部商業(yè)大片，中國(guó)航天力量、中國(guó)話、中國(guó)面孔等元素的加入，無(wú)疑會(huì)滿足廣大中國(guó)觀眾的觀影心理，增強(qiáng)中國(guó)受眾的民族自豪感和民族自信心，進(jìn)而擴(kuò)大受眾的群體范圍，拉升影片的票房賣點(diǎn)。
當(dāng)然，《火星救援》中的中國(guó)元素的加入，不是好萊塢導(dǎo)演雷德利·斯科特故意討好中國(guó)觀眾的賣乖之舉，實(shí)際上電影的這些情節(jié)完全是忠實(shí)于原小說(shuō)而來(lái)的，安迪·威爾的小說(shuō)中就有中國(guó)力量的救援情節(jié)。此次好萊塢對(duì)中國(guó)的這種“親善”，相比于以前的影視中對(duì)中國(guó)的丑化、妖魔化，可謂是近年來(lái)好萊塢對(duì)中國(guó)“他者”形象的一大轉(zhuǎn)變。法國(guó)比較文學(xué)學(xué)者巴柔認(rèn)為，他者形象是“在文學(xué)化，同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到的對(duì)異國(guó)認(rèn)識(shí)的總和”。[1]可見(jiàn)美國(guó)影視中的中國(guó)形象，其背后折射的是中國(guó)的科技水平、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀、文化水準(zhǔn)等綜合國(guó)力和實(shí)力，是美國(guó)人作為“注視者”對(duì)中國(guó)綜合實(shí)力的考評(píng)，是美國(guó)人對(duì)中國(guó)航天科技大國(guó)地位的認(rèn)可。馬克作為人類的代表，在火星上命懸一線的時(shí)刻，中國(guó)的航天局義不容辭地加入救援，捐出了“太陽(yáng)神”助推器，幫助NASA發(fā)射新的救援火箭。如果沒(méi)有中國(guó)的運(yùn)載火箭，美國(guó)是不可能在有限的時(shí)間內(nèi)研制出一顆新的火箭的，救援也將變得不可能。中國(guó)與美國(guó)的合作救援，展現(xiàn)了中國(guó)作為科技大國(guó)形象的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，也是中國(guó)在當(dāng)今世界格局中居于主導(dǎo)地位的一種真實(shí)映現(xiàn)。中國(guó)和美國(guó)，東方與西方的聯(lián)手營(yíng)救，顯示了地球人生命至上的高尚道德情操，體現(xiàn)了地球人面對(duì)困難眾志成城的豪邁，和中美兩國(guó)作為大國(guó)的擔(dān)當(dāng)以及對(duì)生命尊重的人道主義情懷，譜寫了一曲撼人心魄的救援頌歌。這種人間“大愛(ài)”的展示使整部影片漫溢著溫情和感動(dòng)，洋溢著充滿泥土氣息的科普。
在《火星救援》電影中好萊塢式的大英雄不再是某一個(gè)力挽狂瀾的武士，也不再是智勇超群的少數(shù)群體，而是以中國(guó)和美國(guó)為代表的人類，尤其是中國(guó)在這部影片里成了美國(guó)式的超級(jí)英雄的化身。中國(guó)的戲份雖然不多，但在這場(chǎng)外太空的救援中的貢獻(xiàn)卻功不可沒(méi)。《火星救援》中雖然突出了中國(guó)元素，但并不代表好萊塢真下功夫來(lái)了解了中國(guó)元素、恰到好處地能運(yùn)用中國(guó)元素，該影片對(duì)中國(guó)元素的運(yùn)用還顯得很表面化，如電影中中國(guó)航天局施以援手的情節(jié)顯得較為突兀、生硬，中國(guó)演員陳數(shù)和高雄的表現(xiàn)也不盡如人意，顯得較為呆板。
作為一部科幻影片，“幻”的成分被壓縮到極致，很多觀眾認(rèn)為《火星救援》就是火星版的《魯濱遜漂流記》。相較于以往科幻片中千奇百怪的異形生物和充滿善惡斗爭(zhēng)的異星大戰(zhàn)的場(chǎng)面，該片沒(méi)有太多的視覺(jué)奇觀，所有的就是真實(shí)到爆表的硬科技元素，真實(shí)感超強(qiáng)。如馬克火星落難、種植土豆、抽離液態(tài)水、用十六進(jìn)制碼設(shè)法與地球取得聯(lián)系，還有利用帶有放射性的同位素發(fā)電機(jī)解決探險(xiǎn)車夜間溫度過(guò)低的問(wèn)題等情節(jié)，真實(shí)得令觀眾咋舌，活脫脫就是一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的技術(shù)指導(dǎo)手冊(cè)，《火星救援》是人類外太空探索的一部現(xiàn)代寓言。許多熟悉導(dǎo)演雷德利·斯科特的觀眾認(rèn)為，看《火星救援》比欣賞他的現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)的影片讓人感覺(jué)還真實(shí)可信。除了真實(shí)到可怕的情節(jié)，該片中的宇航道具也堪稱一絕。該片中出現(xiàn)的太空艙、助推器、火星車等均得到了NASA的鼎力相助，在影片的拍攝過(guò)程當(dāng)中，導(dǎo)演曾數(shù)次到NASA實(shí)地參觀學(xué)習(xí)。而美國(guó)NASA主導(dǎo)的航天任務(wù)，特別是大型航天任務(wù)，需要得到國(guó)會(huì)通過(guò)以及民眾的支持，因此它會(huì)大力支持《火星救援》這類電影，這將激起民眾對(duì)載人火星探測(cè)等任務(wù)的濃厚興趣，以便于它對(duì)實(shí)際任務(wù)的推動(dòng)。
《火星救援》電影大部分情節(jié)具有強(qiáng)大的科學(xué)基礎(chǔ)，是多年來(lái)NASA技術(shù)研究與未來(lái)技術(shù)暢想的體現(xiàn)。然而科幻畢竟不等同于科學(xué)，為了增加電影的可視性和情節(jié)的演繹，《火星救援》里也會(huì)有一些脫離科學(xué)實(shí)際的細(xì)節(jié)，比如靠航天服上扎一個(gè)洞實(shí)現(xiàn)航天員軌道與姿態(tài)的控制，“開(kāi)著敞篷飛船上太空”方式在正常情況下也不會(huì)采用，應(yīng)急情況下采用該方式風(fēng)險(xiǎn)較大，需要具體分析上升方案及飛船結(jié)構(gòu)等因素。
當(dāng)然真實(shí)與科幻片本身所必需的電腦特效并不沖突，事實(shí)證明，科幻大師雷德利·斯科特駕輕就熟地將兩者結(jié)合得天衣無(wú)縫。他在《火星救援》中就毫不避諱地借用當(dāng)今流行的CG手段來(lái)打造火星空間和道具的真實(shí)感，在中國(guó)該影片就是以IMAX 3D格式進(jìn)入觀眾視野的，導(dǎo)演自己也認(rèn)為，IMAX使《火星救援》更加驚艷、更加震撼，因?yàn)閷拸V的銀幕更能展現(xiàn)外太空的壯闊和恢弘，帶給觀眾更逼真的立體空間感和震撼力。
電影《火星救援》本身在科學(xué)性與劇情演繹之間達(dá)到了較好的平衡，是一部集科學(xué)探索、驚險(xiǎn)與幽默為一體的電影，使觀眾在欣賞故事的同時(shí)增進(jìn)了知識(shí)，且對(duì)載人火星探測(cè)產(chǎn)生了興趣。客觀上講，對(duì)推動(dòng)載人航天的發(fā)展起到了一定的積極作用。
參考文獻(xiàn)：
[1]巴柔.從文化形象到集體想象物[M].孟華，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001：120.
