單獨(dú)說 貝九
深秋的一個(gè)下午，我如約來到嚴(yán)良.先生的家中，他拿出鐵觀音沖泡功夫茶來招待我。茶過三巡，他談起了當(dāng)年指揮“貝九”前前后后的往事。
卜大煒：嚴(yán)老師您好！上次聽您談了《黃河大合唱》，而另一部偉大的交響合唱 ——貝多芬《D小調(diào)第九交響曲》在新中國的首演是您指揮中央樂團(tuán)上演的。聽說“貝九”是新中國成立十周年時(shí)中央樂團(tuán)的獻(xiàn)禮演出。
嚴(yán)良.：那是 1959年10月1日在首都劇場演出的，新中國成立剛剛十周年，演出是作為中央樂團(tuán)向新中國成立十周年的三大獻(xiàn)禮演出之一，另兩大獻(xiàn)禮是李德倫指揮肖斯塔科維奇的第十一交響曲和羅忠熔創(chuàng)作的《第一交響曲》。如今“國交”的門廳中還掛著那次演出 “貝九 ”的巨幅照片，四重唱的歌唱家是女高音梁美珍、女中音蔡煥真、男高音魏鳴泉和男中音魏啟賢。照片上的這些藝術(shù)家們都為中央樂團(tuán)，為新中國的藝術(shù)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)，看到這幅照片，大家備感欣慰。當(dāng)時(shí)樂隊(duì)的個(gè)人技術(shù)水平還很有限，又剛剛下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉回來，在鄉(xiāng)下大家還要拉二胡，吹嗩吶什么的，回來后還有什么思想批判運(yùn)動(dòng)在干擾。有些現(xiàn)在樂隊(duì)不成問題的東西，在那時(shí)還很吃力。
卜大煒：您能舉例談?wù)劧加龅侥男╇y點(diǎn)嗎？是樂隊(duì)部分還是聲樂部分？
嚴(yán)良.：例如樂隊(duì)有一處后半拍進(jìn)入的地方，現(xiàn)在的年輕樂手拿來就拉，可當(dāng)時(shí)就是進(jìn)不來。那時(shí)的熱情和干勁非常高，大家集體攻關(guān)，互相幫助，相互分析技術(shù)問題。不光分聲部練，還跨聲部組成什么弦樂四重奏、管樂五重奏來練譜子，這樣能練得聲部與聲部之間的默契配合。聲樂部分也有很大的難度，男低音要唱到高達(dá) F的音，女高音要唱長達(dá) 14（8）小節(jié)的 A音，結(jié)果，在演出時(shí)大家這些地方唱得漂亮極了。獻(xiàn)禮演出成功后，大家激動(dòng)得不得了。有些隊(duì)員新中國成立前在上海看過帕契指揮的工部局交響樂團(tuán)演的“貝九 ”，南京的國立音樂院也演出過，但聲樂部分是降低了一個(gè)大二度演出的，因?yàn)楦璩糠值碾y度太大，克服不了。中央樂團(tuán)成功演出了 “貝九 ”，大家就像過節(jié)一樣。
卜大煒：我沒有經(jīng)歷當(dāng)年的場面，但是聽樂團(tuán)老藝術(shù)家們談起此事就像是發(fā)生在昨天一樣，我也總是被深深地感染。中國人成功演出了“貝九”，其意義是非凡的，這在中國音樂史上是要書上一筆的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)反響一定很大吧？
嚴(yán)良.：當(dāng)時(shí)這件事情挺隆重的，《人民日報(bào)》報(bào)道了，但那時(shí)對個(gè)人的宣傳是很低調(diào)的，不像現(xiàn)在那樣宣傳誰誰怎么怎么樣，報(bào)紙上的報(bào)道主要是中央樂團(tuán)演出了這部作品，是大家在一起的合作，是一起搞的事業(yè)。那次 “貝九 ”的演出宣告了一個(gè)時(shí)代的到來。后來全國各地許多樂團(tuán)都演 “貝九 ”，中央樂團(tuán)的合唱團(tuán)就不時(shí)地“借”給這些樂團(tuán)上演。
卜大煒：中央樂團(tuán)演“貝九”可以說有示范效應(yīng)，藝術(shù)上樹立了標(biāo)桿。
嚴(yán)良.：后來，就連外國指揮也來揮 “貝九 ”了。例如，東德的萊比錫交響樂團(tuán)就來了，與中央樂團(tuán)的樂隊(duì)和合唱團(tuán)聯(lián)合演出，他們的指揮馮 ·嘎茲指揮前三個(gè)樂章，然后將指揮棒鄭重地交給我，由我指揮最后的合唱樂章。演出后，德國朋友興奮地說，聽用中文唱 “貝九 ”比用德文唱還好聽，席勒寫的詩一定是從中文翻譯過去的。后來許多沒有機(jī)會(huì)指揮 “貝九 ”的外國指揮也聞?dòng)嵹s來了。大概是 1961年，蘇聯(lián)的權(quán)威指揮家阿諾索夫，也就是我和李德倫的老師也來揮，他在蘇聯(lián)手中沒有樂隊(duì)，所以從沒有揮過“貝九 ”，這次他可過了把癮。就連小澤征爾也于 80年代來揮過，他一遍下來，沒挑出什么毛病來，又將第四樂章從頭到尾連著來了一遍。“貝九 ”不能說演就演，要像過節(jié)一樣演“貝九 ”。后來在 1983年，中央樂團(tuán)將貝多芬的一至九交響曲都演出并錄了唱片。指揮有李德倫、陳燮陽、韓中杰，我還是揮第九。
卜大煒：《黃河大合唱》和貝多芬《第九交響曲》的演出是您事業(yè)的兩次巔峰，一中一外，堪稱雙璧，在您的藝術(shù)生涯中從兩個(gè)方面為中國的交響樂藝術(shù)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。
嚴(yán)良.：我經(jīng)歷了三次戰(zhàn)爭鍛煉和考驗(yàn)：抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭。上了兩個(gè)音樂學(xué)院：南京國立音樂學(xué)院和莫斯科柴科夫斯基音樂學(xué)院。自己在事業(yè)上藝術(shù)上取得的成就是人民給的，是黨給的。自己成才了，心里只想
著一件事，就是還藝于人民，盡義務(wù)還給人民。前不久做了一個(gè)夢，夢見去見周總理了，周總理說，你為人民服務(wù)的任務(wù)
還沒有完成吶！來這里干嘛？快回去！我就又回來了。所以我現(xiàn)在到處講學(xué)、演出、指導(dǎo)業(yè)余團(tuán)體都不計(jì)報(bào)酬。
卜大煒：當(dāng)我在樂隊(duì)中演奏時(shí)，遇到過一些通常僅指揮樂隊(duì)作品或僅指揮合唱隊(duì)的指揮，他們在指揮交響合唱時(shí)往往對其中的一個(gè)方面缺乏觀照，所以，有時(shí)合唱隊(duì)對他的拍子不適應(yīng)，有時(shí)樂隊(duì)對他的拍子不適應(yīng)。而像《黃河》和“貝九”這樣大型合唱作品，有聲樂部分，還有器樂的段落，“貝九 ”前三個(gè)樂章是純器樂的，那就需要對聲樂和器樂都能把握，您能談?wù)勥@方面的感受和體會(huì)嗎？
嚴(yán)良.：我14歲開始“打拍子”（我注意到他說自己那時(shí)是“打拍子”，這是謙虛），到現(xiàn)在已經(jīng)打了 70年的拍子了，這 70年的職業(yè)生涯中民樂隊(duì)、軍樂隊(duì)、合唱團(tuán)和交響樂團(tuán)都指揮過。我回國后除演出外，也兼課教書，帶研究生。我感到現(xiàn)在學(xué)生在學(xué)校實(shí)踐太少，只能是做到理解音樂，真正的指揮成長是在排練廳，指揮樂隊(duì)積累經(jīng)驗(yàn)。而這項(xiàng)工作要求學(xué)生做好案頭準(zhǔn)備，否則就是浪費(fèi)大家的時(shí)間。指揮還要勤奮，不恥下問，指揮與樂隊(duì)隊(duì)員是平等的，決不能認(rèn)為自己高人一等。指揮要對音樂做好分析和自己的音樂處理。這方面“四大件”及作曲專業(yè)的課程是指揮的基本功，例如，要做大量的和聲和對位習(xí)題，做不夠一千道題不能畢業(yè)。指揮的工作從廣義和狹義上講都是打預(yù)備拍， “up beat”（起拍），廣義是指熟悉譜子、排練，都是準(zhǔn)備工作，如果沒有做好這些工作那就是浪費(fèi)樂隊(duì)一百多人的時(shí)間，你不能等大家熟了你才熟，這樣的指揮只能是起到節(jié)拍機(jī)的作用。同時(shí)，這也是藝德問題。
卜大煒：我常常琢磨：樂隊(duì)和合唱隊(duì)在演奏形態(tài)方面各有特性，例如在呼吸的感覺上有些差異，那么反過來看，指揮樂隊(duì)和指揮合唱隊(duì)的感覺是否也存在著差異？或者說樂隊(duì)和合唱團(tuán)看指揮的感受是有差別的？
嚴(yán)良.：合唱與樂隊(duì)的區(qū)別在于，合唱比樂隊(duì)的作品更容易理解，因?yàn)楹铣懈柙~嘛。但有人說合唱才四行譜，樂隊(duì)有十幾行以上的譜子，這是錯(cuò)誤的。兩者的作曲技法是一樣的，不要忘記合唱譜上還有鋼琴譜吶，樂隊(duì)譜實(shí)際上也就是鋼琴的移植譜。合唱指揮與樂隊(duì)指揮的不同是，合唱指揮與演唱者可是面對面的，音樂的情緒不光要反映在手上還要反映在自己的臉上。合唱指揮的臉不能從頭到尾是一張臉，你要把對音樂的感受反映在臉上。
合唱還有咬字的問題，有聲音的統(tǒng)一問題，還要做到剛?cè)嵯酀?jì)，尤其是在旋律部分，要有抑揚(yáng)頓挫之感。藝術(shù)歌曲的織體有主調(diào)的，有復(fù)調(diào)的，講求豎的層次安排，這就比樂隊(duì)復(fù)雜豐富多了，尤其是那些巴洛克作品。合唱的指揮要會(huì)給氣，要給呼吸，不能像砍柴一樣來指揮。有些樂隊(duì)的指揮不熟悉合唱，在排交響合唱作品時(shí)都是由合唱指揮事先排好了合唱才來，其實(shí)他來只是揮拍子而已，真正的排練過程已經(jīng)完成了。還有些指揮不會(huì)處理樂隊(duì)與合唱的強(qiáng)弱層次，樂隊(duì)總是壓唱，例如“貝九 ”第四樂章最后一段的最急板，樂隊(duì)和合唱團(tuán)這兩條洪流匯成一片音響的海洋，這時(shí)樂隊(duì)?wèi)?yīng)該稍稍讓位給合唱，因?yàn)槁晿肥怯谐~的呀，而有的指揮并沒有顧及到，結(jié)果歌詞是什么觀眾什么也聽不清楚。《唱論》（作者注：這是元人燕南芝庵的一部談?wù)摳璩挤ǖ闹鳎┲姓f“絲不如竹，竹不如肉”，意思是說拉弦樂器不如管樂器，因?yàn)楣軜菲鳎ㄖ竦杨悾┯泻粑磉_(dá)演奏者的情感就更主觀和直接一些，而人聲（肉）是嗓子發(fā)出的，是最直接表達(dá)感情的“樂器”，是最美的聲音，我們?yōu)槭裁床煌怀鏊兀繎?yīng)該是以“肉”為主，以“竹”為副，以人聲為主，樂隊(duì)為輔，主行客隨。這里說的是主次要分明。要知道，一個(gè)單簧管的音量等于 18個(gè)女高音呀。許多樂隊(duì)指揮不知道合唱藝術(shù)中的情趣和難度，有人說會(huì)揮樂隊(duì)就會(huì)揮合唱，結(jié)果他們一上手合唱團(tuán)就受不了了，他的指揮讓人無法呼吸。我是樂隊(duì)、合唱兩邊都干過，這方面深有體會(huì)。
卜大煒：冒昧地問一下，您在指揮生涯中遇到過什么困惑嗎？
嚴(yán)良.：有一次我指揮“貝九 ”差一點(diǎn)出大漏子。那次音樂會(huì)在“貝九 ”前加了一首《艾格蒙特》序曲，但在開演前，主持人講解了半天的 “貝九 ”，所以腦子里一直是 “貝九 ”，上臺(tái)后就按照 “貝九 ”給出了一個(gè)緩慢的弱起拍，結(jié)果樂隊(duì)奏出《艾格蒙特》的強(qiáng)和弦，我心里一驚，但馬上調(diào)整過來了，幸虧臺(tái)下沒有發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)為在臺(tái)上指揮偶有紕漏，不能老反過來嘀咕它，而是盡力將后面的音樂揮好。有幾次出了錯(cuò)，下來后問愛人，哪里哪里錯(cuò)了聽出來了嗎？她說沒有聽出來呀。我說，那就好。哈哈！人生就如同指揮一樣，有什么錯(cuò)誤讓它過去，把以后的事情干好就是了。
卜大煒：我知道您在80歲那年做過心臟搭橋手術(shù)，手術(shù)后反而更活躍了，頻頻出現(xiàn)在指揮臺(tái)上，舉行音樂會(huì)、教學(xué)、輔導(dǎo)各地的合唱團(tuán)。2007年9月9日您在《友誼和平進(jìn)行曲——鄭律成作品音樂會(huì)》上指揮《解放軍進(jìn)行曲》是飛步跨上指揮臺(tái)，一登場就是滿堂彩。我看到您在指揮過程中全身都投入到音樂中，連腳都在指揮。我想您無數(shù)次的藝術(shù)實(shí)踐，多年的藝術(shù)積累，對于所指揮的音樂作品已是成竹在胸，在藝術(shù)上進(jìn)入了“自由王國”的境界，在臺(tái)上的大師風(fēng)度也由此而來。
嚴(yán)良.：但我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是時(shí)勢造英雄，而不是英雄造時(shí)勢。我1938年參加工作，把自己放在人民中間，“貝九 ”搞出來受到國外的承認(rèn)，提高了國威，但搞出 “貝九 ”都是人民培養(yǎng)的，是人民的支持。年輕時(shí)也驕傲過，也有個(gè)人英雄主義，
但入黨后受到的教育就是一切都是人民給的，所以，有領(lǐng)導(dǎo)接見就總是讓群眾站到前面。
卜大煒：中國國家交響樂團(tuán)一級演奏員
