寓言故事
“在這個新的世界里，最普遍的，重要的和危險的沖突不是社會階級之間，富人和窮人之間的，或其他以經(jīng)濟來劃分的集團之間的沖突，而是屬于不同文化實體的人民之間的沖突。 ”薩繆爾 ·亨廷頓 （Samuel P. Huntington）在寫這段話的時候，恐怕沒有預測到人工智能時代的到來，人與科技之間形成一個新的不同實體，正在實現(xiàn)著另一種“沖突”。2017年的 5月27日，柯潔毫無懸念地敗給了 AlphaGo，記得當時新聞的描述是“柯潔代表人類出戰(zhàn)”。人類與機器之競爭已經(jīng)不再是電影《駭客帝國》或是電視劇《黑鏡》的虛構(gòu)，而實實在在來到我們面前。在20天之后，曾經(jīng)有“國師”之稱的張藝謀導演在國家大劇院上發(fā)出“科技與人，何往何至”的疑問，一場名為觀念演出的《對話 ·寓言 2047》在國家大劇院拉開帷幕。與導演以往的作品不同，既不是北京奧運人山人海的堆積，也不是杭州 G20大色塊的拼貼，這次導演的口號是“高冷”，并且破天荒地使用數(shù)字將其命名為《對話 ·寓言 2047》，黑白極簡的海報風格顯得諱莫如深的神秘，在不同的媒體上，都大大映襯出導演沉思者的形象，引發(fā)觀眾的無限好奇：什么是觀念演出，怎樣的對話，又是怎樣的寓言？尤其是那句 “人與科技，何往何至”的疑問。一場觀念的演出，使得這場演出一票難求，這也創(chuàng)造國家大劇院的歷史。然而，各種媒體處處彰顯的此次導演力求改變的野心，卻并沒有在現(xiàn)場顯現(xiàn)出來；有關(guān)科技與人的追問，似乎也沒有明確的答案； 2047，究竟何去何從，也沒有給予“國師”般的指南。如同一貫的張藝謀作品一樣，歡呼與批評總是等量相伴而來，普羅大眾總是被眼球吸引，滿足于視覺奇觀，而文化精英們糾纏于“對話”“寓言”名詞解釋的冷嘲熱諷。習慣于這樣爭議的張藝謀導演，早已為自己解套了：“把最古老與最現(xiàn)代的放在一起，把最民間和最先鋒的互相對話，哪怕各演各的，能并存都是好的。 ”這才是整晚絢麗奇觀背后的真實言語。我們以為是一場革命式的、里程碑式的先鋒作品，不想導演在宏大宣傳攻勢后交出的答卷，不再驚世駭俗，沒有催人淚下，也沒有發(fā)人深省的導師般教誨，在八個節(jié)目九次的謝幕中，平靜地結(jié)束了。最終站在定點光束之下的導演，回應“高冷”氣質(zhì)。
一、形式即是內(nèi)容
歌德說過：內(nèi)容人人看得見，形式對大多數(shù)人是個秘密。如同開始無法定義什么是觀念演出一樣，筆者也很難總結(jié)這是一場什么樣式的演出，由古老長調(diào)編制出的夢話，以及激光下不斷被分割的套中人，三岔口黑暗中的試探與光天化日iPad人的冷漠穿插，碗碗腔二胡與幻夢全息的各說各話，無人機幽靈般地詮釋著“笙”音，東方嗩吶沒來由的喜慶與西方現(xiàn)代舞者宿命般的恐慌，上百個懸浮球體的墜落與織布老人的出離狀態(tài)，八個節(jié)目，八種樣式，沒有臺詞，沒有情緒，甚至很長時間沒有所謂的表演，也沒有一般意義上的“創(chuàng)新”“互動”，如同導演一直強調(diào)的那樣，“哪怕各演各的”這樣沒有“追求”，不彰顯“野心 ”的演出，使我想到 2008年奧運會時的導演所言：“奧運會開幕式的內(nèi)容，在所有國家都一樣，展示古老歷史，璀璨文明和今天成就，不可能有任何創(chuàng)新，我們能做的是形式上的表達。我們長年忽略形式，形式太重要了，可以讓內(nèi)容有了新的裂變和多重復雜的感受。 ”在開場節(jié)目《長調(diào)呼麥 ·云紗》充分體現(xiàn)這一觀點，當蒙古老人其布日的長調(diào)響起，黑暗中一塊云紗飛起，盤旋，隨著音樂起起落落，觀眾席不斷發(fā)出贊嘆之聲音“好美”“好像她的靈魂在舞動”。但是坦率地說，老人家才不理會背后那塊紗在干什么，也不太關(guān)心觀眾的感受，在她看來在大劇院唱長調(diào)與她在草原上沒有區(qū)別，對觀眾還是對著羊都是一樣的唱，唯一有可能關(guān)心的也許是在臺側(cè)蒙古呼麥中的她的兒子，偶爾可以閃過母親對兒子的某種關(guān)聯(lián)。長調(diào)沒有改變，呼麥沒有改變， Daniel Wurtzel的風扇也不會因為是蒙古長調(diào)而調(diào)速，一切都是本來的樣子，然而卻開啟了觀眾的想象，一塊云紗無意義地飛翔在呼麥里，使得觀眾感受到歌者的靈魂，感受生命輕盈飄渺，似乎難以解釋，好在康德早已說過，“美，就是沒有意義的快樂”。
二、技術(shù)亦是藝術(shù)
演出說明書上赫然印著某汽車品牌的 logo，事實上這些年國際各大品牌的新車發(fā)布會已然是一場高科技的藝術(shù)博覽會，從當年的人屏互動到全息投影，都是國內(nèi)文藝工作者偷師的資源庫。商業(yè)的個性化需求與技術(shù)的進步養(yǎng)成了國外一支支高科技的藝術(shù)創(chuàng)意團隊。我們通常說的“科技與藝術(shù)”的雙輪驅(qū)動，常常體現(xiàn)于此。此次的《對話 ·寓言 2047》，云集了7個國家的二十幾個團隊，除去國內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)團隊以外，清一色的都是高質(zhì)量的技術(shù)創(chuàng)意團隊。確切地說，在這里看到了這個技術(shù)本來的樣子，不禁驚呼，原來我們一直用的是假全息，假激光，假云紗，假無人機，整臺演出將我們熟悉的技術(shù)名詞又給予新的解釋。原來如此，許多業(yè)內(nèi)人士在感嘆。技術(shù)如何能成為藝術(shù)，首先在于精確。《古琴 ·光劍》《笙 ·如影》均是精確配合的范例。在中國激光技術(shù)似乎常見于各家夜店，激光表演是最常見的造型、節(jié)奏，而德國人選用激光燈與裘繼戎的表演精確同步，而且最難能可貴的是，觀眾幾乎很難分辨出激光的方位，這是需要燈光師與舞者磨合到極致的同步才有的效果，我們很難說這是技術(shù)為藝術(shù)服務(wù)，畢竟我們在很多電視臺看到同一位舞者同樣風格的動作語匯，但是卻是災難性的觀演效果。原因在于技術(shù)與藝術(shù)的不同步。在舉國提倡“工匠精神”的今天，我想這些國外同行身上有一些我們不具備的素質(zhì)。同樣無人機也是我們近幾年火熱的技術(shù)新寵，從某明星用無人機求婚，到無人機拍攝，再到無人機如入無人之境進入空管區(qū)域，無人機參與藝術(shù)演出亮相越來越多，在吳彤的這個節(jié)目中，無人機恰似神來之筆。這是筆者認為真正意義上具備“對話”意義的節(jié)目。首先，吳彤從音樂的本體上，解決民族五聲調(diào)式與西樂和聲的關(guān)系，從聽覺上不再是民樂扁平的空間感，而是立體建構(gòu)一個虛擬空間，這一點為無人機的空中表現(xiàn)建立了表演的邏輯。其次， 80臺無人機在室內(nèi)飛行，最大難點就噪音。如何解決噪音，是這個瑞士團隊成敗關(guān)鍵。這也是國內(nèi)一直無法突破的瓶頸。看似簡單，實則是科技的實力顯現(xiàn)。其三，是編程工程師的想象力。音樂家不懂技術(shù)，導演也不可能看完無人機所有動作來選擇，那么就需要技術(shù)團隊尤其是編程師的音樂修養(yǎng)。《笙 ·如影》是一曲抽象的原創(chuàng)音樂，無人機不僅僅能根據(jù)音樂的情緒，甚至能夠根據(jù)音程的變化、樂句的起伏，以及和聲來呈現(xiàn)出不同空間、色彩，以及明暗的變化，滿天繁星像是從幾位演奏者的樂器中吹奏出來的樂音精靈一般，實現(xiàn)真正的視覺與聽覺的統(tǒng)一，這需要怎樣的音樂修養(yǎng)？由此，技術(shù)的極致亦是一種藝術(shù)，機器我們可以買到，真正難以買到的是操縱它的人，再好的設(shè)備要從技術(shù)到藝術(shù)，人機合一，同步到極致，歸根結(jié)底還是人的素養(yǎng)。
三、材料就是語言
藝術(shù)家一生都在與藝術(shù)材料打交道。大部分的藝術(shù)家都在用材料說話，畫家用油彩在畫布上表達，歌唱家用自己的聲音表達。舞蹈家用自己身體作為材料表達。 1952年，在美國黑山大學的音樂廳里發(fā)生了這樣一件事。一場正常的現(xiàn)代音樂家的音樂會開場，演奏者上臺，行至鋼琴前落座，打開琴蓋，靜坐 30秒，關(guān)上又再打開， 2分40秒之后再次重復，如此反復直至 4分33秒，結(jié)束下臺?？梢韵胂蟮玫浆F(xiàn)場將是怎樣的尷尬和混亂。在那個下午觀眾席仿佛成為了舞臺，愕然、克制的咳嗽聲、小聲的嘀咕一直到憤怒的喧嘩，這場惡作劇的主角后現(xiàn)代音樂家約翰凱奇卻得到他想要的一切。他認為這些也是一種樂音，這些聽覺上“偶然事件”在劇場這個空間中被聯(lián)系起來成為一個統(tǒng)一體，使得這些藝術(shù)材料成為一種新的語言。而作曲家要做的事只是將它們一一排列，在這些看起來平常但是又精心排列起來的時間和空間的序列之中，藝術(shù)材料已成為藝術(shù)語言表達。我想同樣的原理可以解釋，為什么這場演出叫做“觀念”演出，其重要的意義不是導演從傳統(tǒng)上做了多少創(chuàng)新，又或是在科技上運用了多少來服務(wù)與傳統(tǒng)，這個看似自說自話的“對話”實際上顯示出導演的一個觀念?！跋冉邮?，再說創(chuàng)新求變。接受是我最大的哲學。 ”接受，意味著對待藝術(shù)的一種謙卑，也許在他這樣身份和資歷的導演身上很難看到如此低的姿態(tài)，大多數(shù)跨界到舞臺藝術(shù)的導演們都想彰顯自己“創(chuàng)新”能力和改寫歷史的野心。然而，在這臺演出中，導演小心翼翼地選擇了“無為”“哪怕各演各的都好”，正是導演的“不作為”才將這場演出的觀念純粹性保持下來。咫尺舞臺，卻步步驚心。舞臺藝術(shù)的即時性，不可逆轉(zhuǎn)性是電影等其他藝術(shù)所不可比擬的。在《嗩吶 ·潑色》中體現(xiàn)出的貌似不作為，實際上是以精心重置空間來制造寓言感。來自復州鼓樂班的樂師與英國現(xiàn)代舞團隊（CPG-Concept）兩支風馬牛不相及的表演團隊，被重疊安放在一個空間內(nèi)。一個玻璃框內(nèi)擠滿了英國現(xiàn)代舞表演團隊，而在他們的頭頂則是怡然自得，洋洋得意的民間吹鼓手。這樣的空間重置疊加引發(fā)觀眾的種種討論，嗩吶因為空間高高在上而一無既往的高亢，而玻璃柜子里英國舞者則是因為空間逼仄而恐慌。完全各演各的表演狀態(tài)，卻因為空間的高低和表演環(huán)境的關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生出化合反應。某些觀眾興高采烈地表示“西方人 ”被中國人的傳統(tǒng)踩在腳下而極大地滿足了民族虛榮心。我不確定這是否是導演有意討好抑或是無心插柳，重點是僅僅因為空間的轉(zhuǎn)換與重置，兩種材料自己便產(chǎn)生了化合反應形成一種新的藝術(shù)語境，在象征意味的藍色涂抹之后，東方文化的自得其樂與西方文化的自我掩埋完成一場寓言。與其想著如何用材料說話，不如讓材料自己說話而顯得自然。這一點在《碗碗腔 ·矩舍》里則是相反的例證，女舞者一直混淆現(xiàn)代舞與古典舞以及和男舞者在全息中的配合，身體語言的混亂以及使用方法的混亂，使得如此高清的全息也沒有完成預期的化合反應，原因就在于材料語言的不純粹，有時“不作為”確實比“亂作為”好些，與其漫無邊際的 “創(chuàng)新”，不如老老實實“守舊”，也許正是張藝謀這臺演出的寓言。
四、結(jié)語
大紅幕布，九開九合，科技與藝術(shù)，傳統(tǒng)與先鋒，農(nóng)耕與后工業(yè)，老人與青年學生一次次同臺謝幕，當謝幕也成為一種文化意味的行為之時，無論如何，張藝謀的《對話 ·寓言 2047》完成了一場超越演出本身的文化行為，不僅僅是從商業(yè)上集中展示了所有的國際最新技術(shù)的奇觀表演，也從文化上將中國的傳統(tǒng)藝術(shù)再一次推向現(xiàn)代劇場。這是沒有預設(shè)結(jié)果的劇場探索，在國家大劇院這樣極具象征意味的空間中展示是可遇不可求的機會，也許正是因為張藝謀的觀念才得以實現(xiàn)。在唱響“一帶一路”“中國文化走出去”文化戰(zhàn)略的同時，這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、藝術(shù)與科技的對話形式具備指標性的意義。雖然在最后也沒有給出 “人與科技，何往何至”的答案，但是就是這樣平等，客觀，甚至“無為”的觀念，恰恰彰顯某種文化自信，如同北師大周星教授所言：文化自信是一種佐證與信心，卻未必要喧賓奪主的定奪一切。面對復雜國內(nèi)外環(huán)境差異，文化接受并非簡單的好就有市場，也并非適應一切異質(zhì)元素就能傳揚本土文化。簡言之就是既不妄自菲薄，也不夜郎自大。在文化傳播與交流中，客觀，平等地看待他人，反觀自己，在這個飛速前行的科技時代里，所謂的文明沖突，不如在文化上彼此承認多元，在全球科技都是一種網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，都是一種溝通技術(shù)以及人們?nèi)找娼咏南M主義和享樂主義全球鏈接時候，文化的純粹性就顯得彌足珍貴。在科技的巴別塔不斷攀高之時，待到 2047來臨，各說各話，以工業(yè)文明為代表的西方文化不斷變化創(chuàng)新的今天，是否回歸東方農(nóng)耕因循守舊以不變應萬變的傳統(tǒng)，這就是寓言本身。而這臺演出此時此刻對于導演而言，正如他自己說的：命運就是機會和抓住機會的能力。不經(jīng)意之間，他又因完成一項同齡人不可能完成的任務(wù)而留在歷史的定點光下。
肖向榮：北京師范大學藝術(shù)與傳媒學院副院長、副教授
當藝術(shù)遇見科技：在交匯中走向和諧
