呂鐵金

2017年1月20日，由加拿大導演丹尼斯·維倫紐瓦執導的影片《降臨》在國內上映。影片改編自華裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang，中文名：姜峯楠）的小說《你一生的故事》，導演維倫紐瓦憑借其獨特的執導風格，帶給觀眾一次異樣的科幻體驗。影片《降臨》講述了某天地球上突然出現了12個“蛋殼”狀的不明飛行物，為盡快明確這些外星人七肢桶的來意，美國軍方找到了語言學家路易斯（艾米·亞當斯飾演）和物理學家伊恩（杰瑞米·雷納飾演），希望兩人能夠合作破解七肢桶的語言之謎，從而實現人類與他們的順利交流。經過多次的接觸，路易斯逐漸在七肢桶的文字中發現了部分規律，并獲悉到七肢桶語言系統對于思維方式的獨特影響——七肢桶有著不同于人類的感知時間的方式，在他們看來，過去、現在以及未來并非隨著線性發展，而是可以同時被感知到。就在路易斯欣喜于交流取得突破性進展的時候，國際局勢的緊張卻中斷了她的計劃。中國、俄羅斯等四國率先決定對七肢桶發起進攻，迫于壓力，美方也決定放棄研究，撤離全部工作人員。危機關頭，路易斯忽然明白了七肢桶所謂的“對人類的幫助”，最終，她利用在七肢桶語言中獲取的特殊能力，避免了可能發生的世界大戰，改變了整個人類的未來。

一、 主題的嬗變

影片《降臨》在對小說《你一生的故事》改編的過程中，在主題的選擇與把握方面表現出鮮明的差異性。特德·姜的小說《你一生的故事》發表于1998年，是一篇少見的以語言學為核心的科幻小說。小說中，特德·姜安排了兩條情節線索貫穿文本，一條是主人公路易斯與外星人七肢桶的相互交流進程，另一條是路易斯以回憶的方式講述還未發生的女兒一生的故事。路易斯之所以能夠預測自己女兒的出生甚至是死亡，源于她在七肢桶的文字書寫系統中習得一種新的思維方式，這種思維方式使她改變了人類固有的線性的感知時間的方式，開始將過去、現在以及未來置于同一時間點來看待，她在類似環形的思維線中重新領悟生命的真諦。作者特德·姜在小說《你一生的故事》的后記中表示，自己想要描寫出一個人面對無法避免的結果時的態度。小說中，雖然路易斯早已預測到女兒的生命會止于25歲，但當丈夫蓋雷試探地詢問她是否要個孩子時，她并沒有因為已知的疼痛而剝奪女兒出生的權利，而是堅定地選擇了肯定的回答。路易斯在對女兒成長趣事追述的過程中，往往暗含淡淡的憂傷，這是對女兒早逝命運的哀悼，亦是對自己無力逆轉結局的遺憾。作者借路易斯的憂傷探尋有關自由意志與預知未來的權衡：自由意志的存在意味著結局的不確定性及多變性，而擁有預知未來的能力則強調了對已是定數的結局的把握。預知未來能力的獲得勢必要以犧牲自由意志為代價。從這一層面說，維持人類意識的本質，體驗未知多變的生活，未嘗不是人類生命的價值與精彩所在。

如果我們將小說《你一生的故事》單純標注為科幻作品，那么科幻電影《降臨》在呈現時則增添了好萊塢災難片慣有的危機感與混亂感。影片中，當人類還未成功解開七肢桶到訪之謎時，對于種族毀滅的隱憂意識促使普通民眾紛紛采取非理性的方式宣泄內心的不安，人們或涌向商場瘋搶生活必需品，或走上街頭抗議政府的“妥協”對策，或通過夸大自己對局勢的觀點引起更廣范圍的恐慌……在各種嘈雜的播報中，影片傳達出一種末日般的浮躁與惶恐。此外，影片《降臨》在由路易斯的經歷引向有關人類思維方式的猜測與想象的同時，旨在通過路易斯等人對七肢桶文字的學習，凸顯交流的重要性；通過十二組七肢桶提供給當地人不同的情報與信息，強調在困難或是災難面前，人類只有合作才能共生的宏大主題。作為扭轉局勢的關鍵人物，路易斯被塑造成智勇雙全的女英雄形象，她以和平主義者的姿態堅信七肢桶的到訪是善意的，以超越常人的勇氣幫助人類與七肢桶的交流邁向較為光明的前景，當中國的尚將軍當面稱贊路易斯成為各國能夠聯合的原因時，導演再一次讓我們重溫以一己之力改變人類整體命運的好萊塢經典模式，于沉悶的壓迫中滲透幾縷暢快之意。

二、 情節的刪減與改編

盡管《你一生的故事》是一部短篇小說，但是導演維倫紐瓦在對原著進行改編的過程中，依然刪減并調整了較多的故事情節。小說中的“你”指的是路易斯的女兒，路易斯以第二人稱的方式概述了在女兒短暫的25年生命中發生的一些事情，從女兒3歲時喜歡攀爬盤旋樓梯，到女兒畢業典禮上母女二人的深情擁抱；從女兒13歲購物時表現出的獨立意識，到女兒躺在冰冷的太平間等待路易斯夫婦去辨認尸體……路易斯的頭腦中不停地閃現有關女兒的各種經歷，這些記憶帶給她快樂，更帶給她傷痛。而電影《降臨》卻大幅度削減了路易斯對女兒生命故事的述說，選擇在主要的情節線索中穿插少量的路易斯與女兒相處的鏡頭，或是作為對路易斯擁有預知未來能力的解釋與說明，或是構成路易斯破解七肢桶到訪之謎的重要提示。女兒的故事這一情節線索的片段式呈現，使得影片彌漫濃郁的奇異感，增強了影片陌生化的敘事效果。影片《降臨》對小說情節的另一處較大的刪減，則集中在對相關物理理論的規避。故事發展的邏輯性以及鏡頭容量的有限性，迫使影片繞開了小說中關于費爾馬最少時間律的大段闡釋，這種安排一方面將《降臨》的科幻性主要放置于語言系統對于人類思維方式的啟發式影響，另一方面，使得影片有別于其他科幻片對物理理論的枯燥灌輸，一定程度上提高了觀眾對影片涉及理論的接受度與認可度。

為了把觀眾對影片的理解程度控制在適度的范圍內，電影《降臨》在刪減了蓋雷（電影中的伊恩）對復雜物理理論的解釋之余，在對七肢桶語言系統的展現方面也進行了合理的改編與調整。小說中，路易斯根據電腦屏幕顯示的聲譜圖，將七肢桶的聲音進行辨別與標注，并嘗試模仿他們的聲音與他們進行交流。電影中的路易斯卻未能從聲譜圖中獲取到利于雙方展開交流的信息。小說中，作者將七肢桶的字詞或句子描繪成糾纏混雜的團狀，其語義的復雜程度與團狀物的面積有著密切的聯系，相比語音較為容易的辨識度，路易斯在找尋七肢桶文字的規律中陷入困境。在電影中，七肢桶的字句則被設計成封閉或半封閉的圓環狀，路易斯等人通過對比數據分析，將已經接收到的圓環狀信息進行不同長度的拆分，并試圖進行詞語與標點符號的歸類，從而加快了人類與七肢桶的交流進程。小說中，路易斯嘗試以人類對于詞語屬性與句子成分的劃分為基點，在七肢桶的語句中摸索某種固定組合結構的表達，以求最大限度地了解七肢桶語言的奧秘。而在電影中，路易斯的研究目的則是用最省時省力的方法明確七肢桶到訪地球的意圖，缺少了小說中強調的科研意味。此外，影片中的韋伯上校一改小說中的平易溫和，他用冷漠的眼光看待身體不適的路易斯，用強硬的態度逼迫路易斯盡快提出可行的交流方案，用果斷的口吻拒絕路易斯提出的各種在他看來毫無意義的請求。路易斯與以韋伯上校為代表的美國軍方的矛盾與沖突，在為影片營造濃郁的緊張氛圍的同時，突顯出路易斯不畏強勢力量的壓迫，心系人類整體利益的責任感與使命感。

三、 東方元素的滲入

相比部分歐美國家，雖然影片《降臨》在中國大陸的公映時間稍晚了一些，但影片中大量的東方元素的滲入，使中國影迷紛紛表示這種等待也是值得的。影片成功地將小說中無跡可尋的七肢桶文字形象地呈現出來，導演維倫紐瓦選用了蒙特利爾藝術家Martine Bertrand設計的圓環狀符號，這些符號與中國禪文化中的圓極為相似，當一個個粗細不均的墨色圓環狀文字不斷出現或消散在玻璃墻上時，不禁使人聯想到中國水墨字的韻致及渾厚感。這種文字的設計十分契合七肢桶同步并舉式的思維模式，在七肢桶的世界里不存在人類所強調的某些事物的必然排列順序，他們認為所有的事物或事件都是同等重要，相互作用的。懷著對七肢桶文字的熱愛，路易斯特意為女兒取名Hannah（漢娜）——由兩邊向中間推進的結構極具對稱意蘊。導演和設計師在博大的中國文化中挖掘到足以表現七肢桶文字的藝術資源，更使七肢桶文字平添一絲禪文化中的力量與虛空。在展現人類與七肢桶交流進度與成果時，影片同樣突出了中國試圖以游戲的方式增進與七肢桶的接觸。如果說路易斯的教學式交流在于通過交換雙方語句的表達，進而解讀出七肢桶關于來意的信息，那么中國則是通過向七肢桶演示博弈過程中的勝負觀念，讓七肢桶自己做出有關結局的選擇。東方智慧的融入再一次凸顯出影片中多次強調的“語言能夠決定人的思維模式”的主題。此外，在影片中，中國被刻畫成鷹派勢力，并成為首個向七肢桶宣戰的世界大國，中國人民解放軍的最高統帥尚將軍則成為作戰政策的發起人與號召者。然而，盡管尚將軍有著令人膽顫的嚴肅與犀利，但他并沒有失掉東方人固有的家庭觀念，在聯合國斡旋沒能阻攔中國進攻計劃的時候，路易斯卻通過復述尚將軍夫人的臨終遺言成功地改變了尚將軍的心意，使他最終放棄了對七肢桶的攻擊，并促進了12個著陸點相互之間的信息交流與共享。從七肢桶文字的設計到對外星人的強硬政策，《降臨》將較多的東方元素融入影片，一方面顯示出中國國力的日漸昌盛，另一方面則流露出好萊塢對東方文化魅力的欣賞與贊揚。

結語

從2010年的《焦土之城》到2013年的《宿敵》與《囚徒》，再到2016年的《降臨》，導演丹尼斯·維倫紐瓦擅長于在陰暗壓抑的故事氛圍中表達其發自內心的人文關懷。在執導影片《降臨》的過程中，維倫紐瓦將科學性、想象力以及精妙的劇情架構完美地融合在一起，他摒棄了一般科幻片所表現的人類與外星人的武力對抗，選取女主人公的視角展開對人類思維方式的進一步探尋。影片最后，當路易斯投進伊恩溫暖的懷抱，我們在平和的背影音樂中真切地感悟到導演旨在表達的對生命價值的觀照與審視。