王文濤
美國電影藝術與科學學院獎（通稱奧斯卡金像獎）是多數電影人夢寐以求的終極榮耀。獲此獎的導演將可在接下來籌劃的影片中獲得完全的創意自由，而演員更會享譽“影帝”“影后”的美名。獲取“最佳導演”或“最佳男、女主角”這樣的壓軸獎項，無疑會使這些藝術家舉世聞名，而對于一個電影人來說，獲取任何其他獎項也都代表其在業內的巔峰地位，備受同行矚目。在所有的獎項中，最難被量定的應屬最佳剪輯獎。因為好的剪輯究竟是怎樣的，不僅普通觀眾對此未必了解，就連職業剪輯師們也各有各的理論。相比攝影、服裝設計、美術設計這樣的視覺藝術，或者配樂、插曲這樣的聽覺藝術，剪輯是一門更加抽象、難以捉摸的時空操控藝術。針對什么是好剪輯，一些常見的衡量標準是：沒有痕跡的剪輯、對文本能夠施以文學性或詩意性再構造的剪輯、畫面和聲音和諧地推進故事情節和人物情感的剪輯、甚至是剪輯師多年經驗賦予他們的直覺的剪輯。正因為這些標準都沒有錯，卻又都不能完全概括優秀的剪輯到底是什么，使得剪輯成為一門極具研究價值的技藝。
2015年2月22日，湯姆·克洛斯以電影《爆裂鼓手》（Whiplash）而獲奧斯卡最佳剪輯獎提名的身份，坐在柯達大劇院里等候頒獎結果。在此之前，他僅剪輯過兩部故事長片。并且在29個奧斯卡預測專家中，僅有4人預測克洛斯獲獎。相比之下，有25個專家預測獲獎的電影《少年時代》剪輯師桑德拉·阿黛爾，則剛剛拿下美國剪輯師工會艾迪獎（American Cinema Editors Eddie Award）的最佳剪輯獎。由于歷年美國剪輯師工會授予最佳剪輯獎的影片幾乎都獲得了奧斯卡最佳剪輯獎（僅2014年例外），這一年，專家們也一致認為阿黛爾會獲獎，因為她將拍攝了12年的素材剪輯成一個僅166分鐘的流暢影片，但是生活卻如此充滿戲劇性。相信最終獲獎的克洛斯，作為一個電影人、剪輯師，當然最了解這個道理。
制作電影每一個環節的電影人，不論是第一次創作的編劇，第二次創作的導演、攝影師，還是第三次創作的剪輯，都會遵從電影主題的引導。主題可以隱晦，但是它一定是存在的。在劇作的過程中，編劇所設定的人物應該圍繞主題，而故事情節的發展則應該圍繞人物。為了能夠更準確、透徹地分析《爆裂鼓手》這部影片中剪輯的作用，首要的工作應該是找到主題，并明確這部電影的剪輯在構造與修飾主題時的技巧與構思。那么《爆裂鼓手》的主題是什么呢？編劇大師羅伯特·麥基曾強調說，一部電影的題目通常指向故事中的某個點——人物、背景、電影類型或主題。《爆裂鼓手》英文名“Whiplash”的含義包括：鞭子的抽打、急劇并意外地扭轉方向、由于突然向前或向后猛進而引起的頸部受傷，比如車被追尾。對于這部影片，whiplash一詞既是引向主題的一種寓意，也是決定了影片風格的象聲詞。對于這部影片的剪輯師克洛斯來說，這是一個再好不過的指引。
在影片一開始，黑色屏幕下，觀眾首先可以聽到擊鼓聲。它就像是行軍的鼓點，孤獨、不加修飾，并且逐漸加速。在鼓聲結束的瞬間，電影的第一個畫面呈現在觀眾面前：一個向著電影主角安德魯·尼曼的漫長推軌（dolly in）。他沉浸在自我的時空內，獨自練習著擊鼓。這個長而完整的鏡頭直到第二個人物的出現才被打斷。象征著著名藝術學院茱莉亞德的“謝弗音樂學院”知名教授特倫斯·弗萊徹的出現，打斷了安德魯的時空與獨自練習時的節拍。電影情節發展靠的是變化，這種變化不僅是指電影中境遇的變化，而且也是指修飾電影潛意識的視覺和聽覺元素的變化。這第一刀剪輯象征著安德魯的人生在弗萊徹出現之時改變了，因為在這之前并沒有剪輯的必要。此時，弗萊徹控制了安德魯的一切，包括他在片頭所擁有的獨立節拍，也包括安德魯自我的剪輯風格（沒有剪輯）。在接下來的對話戲中，弗萊徹從言行上支配著安德魯。他不停地打斷這位年輕、上進、卻又有些羞怯的學生，進而測試他是否有自己所尋求的天賦。在這場對話戲中，不論安德魯此時是否在說某句話或做某個動作，克洛斯總是準時在弗萊徹開始講話時切到弗萊徹。這種剪輯方式給予觀眾的潛意識信息是，弗萊徹我行我素的傲慢與安德魯在人物關系中的絕對弱勢。事實上，即使在表層上，觀眾也能視獲這一信息，因為弗萊徹未等安德魯演奏完畢就摔門離去，繼而又在驚呆的安德魯面前返回拿落下的外套。這場戲不論從編劇的詼諧、演員表演得淋漓盡致、還是剪輯對節拍的轉變對比，都很明確地埋下了故事的前提和人物的關系。
一部有著優秀劇作的電影的前5分鐘左右，一定會有某種引向主題的對話或視覺信息。在接下來一場電影院內的戲里，面相疲倦的安德魯與他略顯消極的父親一起觀看電影。父親得知安德魯剛才與弗萊徹的遭遇后，安慰兒子：“等到了我這個年齡，你就明白了。”安德魯卻得意地頂了一嘴：“我不想弄明白。”安德魯此時想要的是活在當下，去看、去闖自己的世界。在此時此刻，他活在不快不慢而恰恰是自己的“節拍”里，所以這里的剪輯節奏是平穩的。
第二天早上的常規樂隊練習場景，延續了安德魯作為音樂家所熟知的節奏。在這場戲里，導演兼編劇達米安·沙澤勒主要拍攝了圍繞著安德魯特寫的長焦鏡頭和表現大家準備樂器時的插入鏡頭。通過節奏稍快但均勻的剪輯，克洛斯塑造出安德魯看起來雖然放松，卻似乎缺少激情的情緒，因為他反而在觀察兩個調情中的隊友。這就是安德魯的日常節拍，直到弗萊徹闖入教室并再次支配了他。弗萊徹要求學生們為他演奏的鏡頭又是一個長而穩的推軌鏡頭，在弗萊徹打斷并嘲諷每一個在他眼里一文不值的演奏者的同時，鏡頭逐漸靠近安德魯，直至輪到他演奏。緊接著，克洛斯切碎了好幾個安德魯與弗萊徹的對應鏡頭。在剛才的平穩長鏡頭之后，這幾刀切得尤其突兀，并且，在又一次的突兀的剪切中，弗萊徹打斷安德魯，并且出乎意料地指名他去參加自己指導的精英樂隊。“第二天早上，六點鐘，不許遲到。”弗萊徹扔下這段指示即離開教室。他的離開使教室內的一切恢復到之前的穩定節奏：又是一個對著偷偷微笑著的安德魯的長推軌鏡頭。
安德魯驚醒的時候，鬧鐘顯示是早上6：03。他遲到了，并且這意味著他的節拍落后于弗萊徹。他瘋狂地起身、穿衣、狂奔、摔倒。到達演奏室后卻發現那里空空如也。門口貼著上課時間——早晨九點。他提前了3個小時。這一事實使安德魯和觀眾同時產生了疑問：之前指示他務必6點到場的弗萊徹的時間觀念值得信賴嗎？快到9點時，弗萊徹的精英學生們陸陸續續進入教室。這里的拍攝手法與之前安德魯上課時類似——安德魯面部特寫的長焦鏡頭和音樂家們做準備的插入鏡頭，但是剪輯的節奏卻略有不同。安德魯的每一個活動似乎都慢了半拍。他要幫助主鼓手調音卻被打斷；他的視線匆忙掃描著急速翻開的樂譜。這時一個學生大喊了一聲，然后節奏聚變。9點前這3秒鐘，切入了三個不同景別的時鐘鏡頭——嗒、嗒、嗒。弗萊徹準時走進教室。學生們同時起立，但是安德魯又一次沒有跟上弗萊徹的節拍。在接下來的排練戲中，主鼓手對安德魯跟不上節拍的埋怨加深了他的不安，直到第一次休息時，弗萊徹鼓勵了安德魯：“你此時會在這里，一定是有原因的。”
安德魯再次進入演奏室并入座的鏡頭都是慢動作鏡頭，直到弗萊徹返回演奏室將時間調整為常速。他有意使安德魯放松，將他的節拍放慢，但此時卻突然將演奏提升至快速。“不是我的拍子。”弗萊徹重復著同一句話，并且每一次都更加令人不安。弗萊徹一面扇安德魯的耳光，一面反復地質問他：“你在趕？還是在拖？在趕？還是在拖？”盡管安德魯努力去尋找著弗萊徹的“節拍”，他卻一次次失敗。
電影剪輯和音樂的共同點在于，它們都是時間的藝術。很多影片中的音樂蒙太奇使剪輯和音樂的節拍聯合在一起。克洛斯卻利用音樂和剪輯的節拍特質來刻畫電影主題。安德魯被當眾羞辱后，回到自己的公寓并下決心追趕夢想。剪輯使這里的音樂節拍始終領先于畫面上面的鼓點節拍。這里的音樂其實是故事外聲音（non-diegetic sound）。雖然安德魯的實際鼓點仍然慢于音樂里的鼓點，但有趣的是，安德魯用創可貼包扎手指的動作卻與鼓點節拍完全吻合。這表明雖然安德魯仍然未達到他理想的境界，他努力的決心卻達到了。
安德魯的努力很快得到了回報。在影片進行到一半時，弗萊徹的精英班去參加一次演奏比賽。安德魯因賽前弄丟主鼓手的樂譜而引起了隊友和弗萊徹的責罵，但是由于安德魯能夠背下全部樂譜，弗萊徹無奈之下給了他一次上場機會。安德魯這次的演奏是完美的。克洛斯著重使用演奏團隊的全景和安德魯個人的中景，并且只有兩次給了一系列的敲鼓插入鏡頭的特寫快切，并且與弗萊徹指揮時的特寫對切。整場演奏戲節奏有條不紊，均勻并循序漸進。這場戲圍繞著安德魯的重拾信心和弗萊徹對這一點的觀察。當這個人物節拍結束時，這場戲的中心也就結束了。克洛斯并未讓演奏拖沓下去，而是立刻讓宣布謝弗音樂學院獲勝的裁判聲音提前進入場景（pre-lap），從而略過了余下的演奏過程。著名剪輯大師沃爾特·莫奇曾經說過：“比起動作連續性，優秀的剪輯應該更注重凸顯人物情緒和推動故事情節的發展。”由此可見，克洛斯剪輯時并未遺漏任何一場戲的主要思想。
熟知戲劇結構的編劇都清楚，一個電影角色經歷過高峰后必須經歷低谷。從高峰到低谷再一次到高峰的價值轉變正是推動故事情節的原動力。躊躇滿志的安德魯在晚餐聚會時羞辱他的表兄弟們，因為他的那些只懂得打橄欖球的粗魯的家人們無法理解自己的成就。可接下來弗萊徹就給安德魯當頭一棒——他帶來了競爭對手，并且明確警告安德魯：“不要以為你有什么特別。這是我的樂隊。我可以隨時替換掉你！”感覺到危機的安德魯更加特立獨行。他甩了女友，并且又一次開始自虐式苦練擊鼓。在三個鼓手的對決中，一直熬到凌晨3點多的安德魯終于在弗萊徹“再快一些！再快一些！”的吼叫中勝出。這次慘烈的勝利突出了擊鼓時所追求的“快”，但是安德魯離開學院時的慢鏡頭是幾乎停滯不前的。實際上，這里對“慢”的刻畫預示了下一次比賽時發生的事件。
決定展現自己勝利成果的安德魯在去參加比賽的路上遭遇了一系列的磨難——他乘坐的巴士半路拋了錨；他租車時將鼓槌落在店內；他遲到后與弗萊徹爭吵；他原路返回去拿鼓槌；他飛速飆車——剪輯的節奏越來越快，直至飛來橫禍。撞了車的安德魯整個身體朝下，而他車上的時鐘也是倒過來的。安德魯的時空都倒轉了；他在自我修行的道路上開始后退，即使他仍然拖著流著血的身體前去參加演奏大賽。這次演奏刻畫得與上一次大不相同，主要由安德魯的低角度近景、特寫、和敲鼓的插入鏡頭構成，而沒有使用任何能看到其他演奏家的全景。剪輯的點又一次落后于音樂，但卻不肯離開安德魯。鏡頭仿佛在質問他：“你能行嗎？你是這塊料嗎？”直到弗萊徹認為演奏無法進行下去，而引發了安德魯歇斯底里地攻擊，師生大戰一場。時間迅速跨越向前，安德魯被開除，但由于他的證詞，虐待學生的弗萊徹也被解雇。
對這一系列事件的刻畫，導演和剪輯師決定不強調事件本身，而是去強調人物內心的狀態。觀眾沒有看到法庭的判決，沒有看到弗萊徹離開學校的過程，甚至沒有看到安德魯下決心提供證詞。相反，觀眾看到的是，由于失去目標而毫無生機的安德魯的生活狀態。他在一家咖啡廳打工下班后，一邊吃著匹薩一邊在街頭漫步。可是他注定無法逃離命運，因為他無法離開音樂。他隨著街頭擊鼓藝人的聲音，偶然看到了一家爵士樂酒吧里演奏著的弗萊徹。兩人以同等身份聊天。弗萊徹對安德魯仍然是耿耿于懷，頗有恨鐵不成鋼之意。而安德魯則不計前嫌，答應加入弗萊徹指揮的一個爵士樂隊。
至此，影片迎來了最后的，也是最大的出乎意料的高潮。直到演奏前，安德魯才發現擺在他面前的樂譜中并沒有準備演奏的那首“Upswinging”。弗萊徹走近驚慌失措的安德魯，并從牙縫里擠出一句話：“你以為我傻嗎？我知道是你告的密。”安德魯腦子里回蕩著剛才弗萊徹對全隊說過的話：“這次演奏面對的觀眾都是音樂界的名家。在他們面前失敗將意味著此人音樂生涯的結束。”緊接著，樂隊開始演奏這首安德魯完全沒聽過的曲子。他必須臨場發揮，但是他很蹩腳。弗萊徹眼看自己的復仇大功告成，得意地笑了。在這一段表演里，安德魯只有一個逐漸推軌、由中到近景的鏡頭。這個鏡頭與幾次不同隊員指責他的鏡頭切在一起。這種剪輯方式使安德魯的處境倍顯尷尬，因為他無處可逃。相比之下，弗萊徹輕松自如。他的鏡頭有至少兩種景別，并且運動流暢。剪輯點更是配襯他的指揮動作，可見這次演奏完全是弗萊徹的“秀”。
安德魯在眾目睽睽之下備受羞辱。他慢慢離開演奏臺，投入父親的擁抱。這是他全場電影中最糟糕的時刻，但他也迎來了最大的轉折。安德魯轉身走回演奏臺，并在一個強調性的特寫插入鏡頭中，重新抽出鼓槌。接下來，安德魯和弗萊徹在對切的特寫中交換了眼神——這是安德魯決定奪回自己節拍的鏡頭。弗萊徹還沒有對觀眾講完話，安德魯就擊鼓打斷了他。這一次，鏡頭的設計和剪輯的節奏令人眼前一亮。光是最初的幾個鼓點，就有四個鏡頭：安德魯擊鼓的遠、中、近景的跳切和頭頂上的“神之眼”鏡頭。這個瞬間是完全屬于安德魯的。他的一舉一動主宰著畫面的構圖和剪輯的節拍：他擊鼓時就用他擊鼓的特寫；他要告訴隊友跟著他指示的節拍演奏時就用他喊話的特寫。此時，安德魯的音樂是完美的。他主宰了樂隊所有人包括弗萊徹的節拍、導演和剪輯師的節拍、以及影院里觀眾的節拍。電影首次使用了快搖（whip-pan）來連接安德魯與弗萊徹，實現了鞭策者和演藝者的角色對換。所有參與創作和欣賞的人都進入了安德魯的時空，享受著完全和諧的演出。即使一首曲子結束了，安德魯也并未停止擊鼓。面對弗萊徹的疑問，安德魯告訴他：“我會給你指令。”這次演奏毫無疑問成為了安德魯的“秀”。
演奏長達9分鐘。在演奏的后半部分，鏡頭的大特寫構圖和時快時慢的速度已經完全突破了常理中存在的時空。這是因為此時此刻的安德魯完全活在當下，他的演奏帶動了影片的流向。在影片最后的一次對切中，安德魯抬頭朝弗萊徹望去。以往活在慢動作鏡頭中的安德魯此時在常速鏡頭中，而弗萊徹則停留在慢速鏡頭中。曾經活在他人節拍中的安德魯，此時尋找到了自己的節拍。從某種意義上來講，他回歸了影片開頭的狀態——一個人獨自以自己的節拍演奏著。不同之處在于，他現在達到了自己追求的目標，成為了一個偉大的、不屈服于其他人節拍的鼓手。觀眾意識到，想要通往偉大之路，必須通過尋找自身的“節拍”——這就是《爆裂鼓手》的主題。圍繞這一主題而設計鏡頭和指導表演的導演是成功的，而能將導演構思以自己的節奏感呈現給觀眾的剪輯師湯姆·克洛斯榮獲奧斯卡最佳剪輯獎，當之無愧。
