作者 |云山
時隔七年,我們終于等來了齊秦的新專輯。
當他再一次深情地唱起暌違已久的“齊式情歌”,我們仿佛能從中看到自己最初的模樣。那些愛恨輕狂的歲月,就像是放在窗邊的鏡子,如今蒙上了一層薄灰,可只要輕輕一擦,卻依舊明亮。
而今,你的懷念如新,他的深情未老。
1
有人說,不曾陷落在齊秦情歌里的人,不知深情為何物。
其實,齊秦早期的曲風帶著鮮明的叛逆,后來才逐漸轉變成柔和深情的風格。
古人常云:“情深不壽,慧極必傷。”今人亦有云:“深情即是一樁悲劇,必得以死來句讀。”
我們通常所理解的深情,似乎總是著一絲悲哀的色彩,它直指生命的盡頭,帶著赴死的悲壯。
但齊秦的深情卻是溫暖的,不是至死不渝的誓言,而是一封遠道而來的家書,隔著千山萬水,寄來一份掛念。分別之時,也不期期艾艾,只是道一聲珍重,祝一聲安好。
一如納蘭容若道,一往情深深幾許?深山夕照深秋雨。
這樣的深情似乎是平凡的,它沒有轟轟烈烈的盟誓,只是細水長流的陪伴。
這樣的一種深情,恰到好處地融入齊秦娓娓道來式的細膩演唱,不帶一聲嘶吼的柔情,不帶一聲痛哭的祝福。
愛人走了,不及相問一句,只是衷心祝福,只是等候歸期。等你風景都看透,再陪你看細水長流。
2
第一次聽《外面的世界》,是莫文蔚演唱的版本。莫文蔚唱得淡然孤絕,一如她一貫的“莫式情歌”唱法,能把你從愛情的執(zhí)迷中拉出來,讓你清醒。
后來聽到齊秦的原唱,才發(fā)現(xiàn)這首歌的心酸無奈之下竟是如此溫暖,不是千帆過盡看破紅塵,而是曾經(jīng)滄海唯念巫山。
這首歌其實是齊秦少年時期在看守所寫的。年少時的齊秦狂放不羈,交友不慎,酒后鬧事之后被關進感化所。在感化所度過的三年半,他最期盼的,便是每周與姐姐隔窗而談的時間。
那時,姐姐齊豫在臺灣大學念書,每逢周末,她都會去看望弟弟,帶回弟弟換洗的衣物。為了讓弟弟走出陰影,重新找回自信,她給弟弟帶去了一把吉他,使弟弟枯燥的生活增添了幾分樂趣。
也就是從那時起,齊秦真正愛上了音樂。出獄之后,他下定決心痛改前非。1980年,在擁有了自己平生的第一把吉他之后,他便在一家西餐廳做駐唱歌手,開始繼續(xù)音樂創(chuàng)作之路。1981年,他加入一家唱片公司,發(fā)行第一張專輯《又見溜溜的她》,一股清新之風席卷樂壇。
專輯發(fā)行后,齊秦隨即成為當時樂壇普遍認同的“民謠吉他彈唱”的第一把“主音”。隨后,齊秦應征入伍。直至1985年退役歸來,發(fā)行個人第一張創(chuàng)作專輯《狼》,一頭長發(fā),一副墨鏡,一身孤傲。于是,我們記住了《狼》,也記住了這個鐵血而柔情的少年,有著不羈的狂野與濃烈的浪漫。
3
1986年,齊秦發(fā)行第三張專輯《出沒》,這雖然是齊秦創(chuàng)作較少的一張專輯,但依然帶著他鮮明的個人烙印。
也是這一年,齊秦因出演電影《芳草碧連天》與王祖賢結緣,兩人隨即墜入愛河。據(jù)說,王祖賢是因為聽了《狼》之后愛慕齊秦,主動聯(lián)系導演要出演女一號。于是,他們就這樣相愛了。
至此,他終于不再是那一匹在荒原上奔走的孤狼,一遇佳人,縱使百煉鋼,也化作了繞指柔。
可有人卻說,齊秦不是一個浪漫的人,他一生中只送過一次花,還是在首次與王祖賢見面時,他拿著花去機場接機。
可是王祖賢說她最不喜歡花,于是他給她寫歌,給她唱歌,從《大約到冬季》、《愛情宣言》到《不讓我的眼淚陪我過夜》。
誰說他不浪漫?
據(jù)說,寫《大約在冬季》的時候,王祖賢在他身旁睡著了,他看著她,只花了十五分鐘便創(chuàng)作完成。我想,這大概就是愛吧。
他們在一起,分分合合,十七年。也曾轟轟烈烈地愛過,也曾經(jīng)歷過背叛、原諒,最終還是無疾而終。也不是不愛,只是累了,倦了,便放手了。
此后,王祖賢退出演藝圈,遠赴異國他鄉(xiāng),逐漸淡出我們的視線。
而后來的后來,他們彼此遇上新的人,過新的生活。
多年之后,再次提起王祖賢,他已經(jīng)十分坦然。他說,她是親人。他說,請你一定要幸福。
而她,雖然遠在異國他鄉(xiāng),但依然多次拍攝視頻,支持著齊秦的音樂事業(yè)。
雖然沒有一起走到最后,但那段彼此溫暖彼此蹉跎的歲月,是如此真實,如此珍貴。
愛情是一場人生的修行,在這段修行中,我們漸漸學會如何去愛。就像齊秦說,我覺得那是一種磨練,一種練習,我懂得把愛再去給心愛的人。
一句“你一定要幸福”給曾經(jīng)這段轟轟烈烈的愛情畫下了溫柔的句號,就像他曾經(jīng)的歌里唱得那樣——
沒有你的日子里
我會更加珍惜自己
沒有我的歲月里
你要保重你自己
于是,我們才終于懂得他的深情。
一句“你一定要幸福”,放手之后的祝福,道理很多人都懂,卻很少有人能做到。
一別兩寬,各自安好。把那些曾經(jīng)的美好都放進記憶的長河之中,看著它源遠流長,流到生命的盡頭。到那時,便會像他的新歌《鼓聲若響》唱的那樣——
當記憶緩慢蜿蜒流長被愛充滿
你在他方 我不再憂傷