文 | 安西西
校對(duì) | 宋子軒
編輯 | 董露茜
音符如風(fēng)暴里的雨點(diǎn)往外傾，看上去臺(tái)子上有20來個(gè)人，馴獸師、雜技演員、高空吊環(huán)演員......他們簇?fù)碇晃贿@兩年新晉爆紅的男歌手，跟隨音響里發(fā)出的音樂狂舞。舞臺(tái)籠罩在一片紅藍(lán)光變換之間，主角“小丑”被困在鐵籠子里，他身披一件白色條紋夾克，肩頭上各別了紅黃兩朵大毛球，頭上戴了一頂浮夸的白色羽毛飾品，“小丑”一躍而出，一字一句十分用力唱道：
“天又快要亮了，我又該起床了……什么又要賠了，又要沒飯吃了，眼眶又要濕了……好好練習(xí)，我可以不吃不睡……”
“唔～～”，舞臺(tái)上歌手扮演的“小丑”對(duì)著扮演老板的角色跪下哀求，身穿深紅色大衣的“馬戲團(tuán)老板”卻用力一把推開“小丑”，極富有戲劇張力。這是6月17日薛之謙北京演唱會(huì)進(jìn)行到8點(diǎn)52分的場(chǎng)景，舞臺(tái)上演繹的這首歌是薛之謙于2007年發(fā)行的第二張專輯《你過得好嗎？》中的一首《馬戲小丑》。在說唱元素中，薛之謙用“小丑”所處的境地唱出自己做藝人為了生活而掙扎的“驚惶”。
命運(yùn)會(huì)不會(huì)逆轉(zhuǎn)？顯然這已不是當(dāng)下這位當(dāng)紅全能藝人所需要憂慮的問題。他現(xiàn)在走到哪里都前呼后擁、出盡風(fēng)頭，在演出臺(tái)上又總是一副深情款款欲言又止的模樣。如果說有什么困擾的話，那一定是近些日子的黃牛票風(fēng)波了。在演唱會(huì)間隙，薛之謙在臺(tái)上大聲問粉絲們，“誰買黃牛票進(jìn)來的？”呼啦啦全場(chǎng)一堆人舉起熒光棒，“看來少了不少哦！”薛之謙在臺(tái)上一邊來回走一邊笑。之前在社交媒體和公開場(chǎng)合，他已和黃牛黨你來我往過招無數(shù)回了。而這一次北京站演唱會(huì)的特別之處在于，從開票之初就采取了實(shí)名制，樂迷須憑身份證在現(xiàn)場(chǎng)取票。
關(guān)于薛之謙2017年“我好像在哪兒見過你”全國巡回演唱會(huì)黃牛票的流言一直滿天飛，一張票價(jià)717元的看臺(tái)票賣到3000多元，粉絲為了看薛之謙演唱會(huì)網(wǎng)購黃牛票被騙。這不僅給巡演主辦方太合音樂集團(tuán)和薛之謙工作室?guī)砹藟毫Γ步o演唱會(huì)市場(chǎng)帶來了不小的震動(dòng)。薛之謙早就不是《馬戲小丑》里唱著“又要沒飯吃了”的“小丑”，他的一舉一動(dòng)開始影響到這個(gè)行業(yè)里的很多人和事了。
娛樂圈小鮮肉輩出、擁擠不堪又充滿了挑釁者，這個(gè)圈子里得勢(shì)與失勢(shì)間的無序，進(jìn)一步讓身處其中的人隨時(shí)隨地都處于“繃緊”的狀態(tài)。很多藝人都是在以一種畏懼的心情面對(duì)未來，也不敢想象有朝一日門庭冷清的場(chǎng)景。這是一個(gè)紅得莫名其妙的年代，也是一個(gè)年輕人在逐漸接管市場(chǎng)的年代。2016年，薛之謙一直在瘋狂地跑通告，他反復(fù)在媒體面前強(qiáng)調(diào)——過氣歌手好不容易又紅了，要抓住一切機(jī)會(huì)刷存在感，免得又過氣了。
在演唱會(huì)進(jìn)行到21:32分時(shí)，薛之謙花了長達(dá)30多分鐘的時(shí)間，以一段一本正經(jīng)搞笑的“大電影”+“舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)表演”的方式，不斷穿越時(shí)空，用槍干掉了“火鍋店老板”、“火星情報(bào)局成員”、“過氣段子手”等人格后，少年薛之謙與已經(jīng)34歲的歌手薛之謙擁抱在了演唱會(huì)大屏幕上。
薛之謙和團(tuán)隊(duì)要表達(dá)的意圖在這一段演出里表現(xiàn)得“淋漓盡致”，甚至過于明顯——所有人格都不重要，歌手薛之謙最重要。這也是他本人引發(fā)女粉絲“心疼”＋“崇拜”的核心人設(shè)，盡管有時(shí)候身為段子手的薛之謙現(xiàn)實(shí)得看上去沒心肝也沒自尊，用演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)左右兩邊女粉絲瘋狂尖叫時(shí)配合發(fā)笑的感嘆“真賤～”來形容再合適不過了。
12年前，薛之謙憑借選秀節(jié)目《我型我秀》出道，那個(gè)青澀的大男孩隨后簽約上騰娛樂，發(fā)行了一張同名專輯《薛之謙》，銷量20萬張，被媒體追捧過一陣子，算得上曾經(jīng)得到過名氣，但又很快失去了名氣。直到2016年，會(huì)作詞作曲、會(huì)寫段子、會(huì)做生意、歷盡種種坎坷，薛之謙以意想不到的方式，迅速在微博上贏得了網(wǎng)民們的好感。
薛之謙眼尾下垂，但眨眼時(shí)會(huì)閃現(xiàn)“月亮般的光芒”，他難得地兼具了民間的“賤”和王子“高貴”的人設(shè)，進(jìn)一步幫助他贏得了女粉絲們的瘋狂青睞。在短短的一年多時(shí)間里，卒不及防的攀上了娛樂圈名利場(chǎng)的頂峰。而且這一次地“紅”，已經(jīng)不是往日那種虛無縹緲、如浮萍般的人氣，粉絲們真心愛上了他，這一點(diǎn)，從在演唱會(huì)上聲聲熱浪的瘋狂回應(yīng)和熱門曲目的合唱中已足以證明。
舞臺(tái)上，動(dòng)感鐳射燈光、煙霧噴射器、夢(mèng)幻投影與太空?qǐng)D案相得益彰。薛之謙一首發(fā)行于2017年的《動(dòng)物世界》，以一種奇怪的姿態(tài)再度撩撥了女粉絲們深夜里萌動(dòng)的心。在到處都是“醉生夢(mèng)死“的肉欲之都，這首歌貼切地鼓勵(lì)及時(shí)行樂，歌曲的MV還請(qǐng)來了林志玲出演，兩人的吻戲纏綿又意味深長。“別讓動(dòng)物世界太假，相愛相殺，一定有更好辦法….. 為情，表現(xiàn)得浮夸”。
演唱會(huì)穿插著薛之謙安靜唱歌的環(huán)節(jié)，《認(rèn)真的雪》、《黃色楓葉》，還有《安和橋》。8點(diǎn)25分，薛之謙眼睛穩(wěn)穩(wěn)的盯著舞臺(tái)正前方，不發(fā)一言的接過吉他，在舞臺(tái)上再次彈唱起宋冬野的《安和橋》。不同的是，這一次省略了告白，他也沒有輕聲呼出前妻高磊鑫的名字。在上海演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，前妻戴墨鏡低調(diào)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，薛之謙在現(xiàn)場(chǎng)傳遞出了一種深刻的感情，那是一種區(qū)別于及時(shí)行樂的愛情，一種每個(gè)人年輕時(shí)都曾有過的橫沖直撞的情感。
薛之謙或許是固執(zhí)的認(rèn)為自己創(chuàng)作的歌詞傳遞不出他的真心，即使是《我好像在哪兒見過你》里寫得不錯(cuò)的句子——“我聽見了你的聲音，也藏著顆不敢見的心”，似乎都不如一句“讓我困在城市里，紀(jì)念你”來得深刻。上海演唱會(huì)告白后，第二天薛之謙和高磊鑫的名字上了微博熱搜，一些粉絲為他的癡情感動(dòng)，一些圍觀者卻并不買賬，之后朋友圈出現(xiàn)了一篇刷屏的文章《既然不能愛到底，你在十萬人面前撩我干什么？》。這么看來，薛之謙在北京場(chǎng)依然堅(jiān)持唱這首歌多少有點(diǎn)讓人意外，也或多或少流露出他個(gè)性里執(zhí)拗的一面。
人紅是非多，標(biāo)簽有時(shí)候貼多了，也會(huì)讓藝人發(fā)瘋。立起來的人設(shè)，太完美了又會(huì)容易崩塌，順從輿論還是對(duì)抗輿論？每個(gè)藝人的反應(yīng)程度在不同階段都有不同，但或許一樣的是，每個(gè)人心中都關(guān)著一頭極具個(gè)性化的猛獸。
其實(shí)，這一場(chǎng)演唱會(huì)全程算得上“妙趣橫生”，這得益于薛之謙臨場(chǎng)反應(yīng)時(shí)的頻出俏皮話。“自己把衣服穿上，又自己把衣服穿上”，演出換場(chǎng)間隙，薛之謙站在舞臺(tái)中央，自己動(dòng)手穿上工作人員遞上的一件金光閃閃的外衣。他滿頭大汗，長長吁了一口氣，幾名工作人員正為他拆裝備，旋即又離開舞臺(tái)，只留下一名女性工作人員從他后背使勁掏戴在耳邊的話筒和線，“好尷尬......”薛之謙自嘲著配合他那副有趣的表情，再度引來粉絲們哄堂大笑。在張信哲作為演唱嘉賓環(huán)節(jié)出現(xiàn)時(shí)也可以看得出來，張信哲是“正而穩(wěn)定”的，薛之謙是“邪而生動(dòng)”的，在互動(dòng)環(huán)節(jié)時(shí)，張信哲偶爾會(huì)有長達(dá)三五秒鐘時(shí)長的空白。
10:13分，演唱會(huì)結(jié)束，工作人員們開始出現(xiàn)在舞臺(tái)上合影，坐在椅子上的粉絲們遲遲不見起身，直到全場(chǎng)廣播響起，他們才終于相信，薛之謙演唱會(huì)已經(jīng)結(jié)束了。門口50元一張的薛之謙簽名照正在兜售，印有“世界和平”的T恤攤圍住幾個(gè)女孩子，她們還未從場(chǎng)子里的熱度中恢復(fù)過來。
街邊，一輛大車載著收拾工具的工作人員離開。雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起來了，飄到了華熙Live附近新建的商業(yè)中心——藍(lán)色港灣里，一些看完演唱會(huì)出來的粉絲們已經(jīng)穿上了塑料雨衣。時(shí)鐘指向11點(diǎn)，這里漸漸冷清下來，但在新開的“現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)、美式漢堡、德式精釀”的甲丁坊，人聲依然鼎沸，一位白衣女歌手正賣力演出，音響聲震耳欲聾，坐在吧臺(tái)下的食客臉上始終掛著一種半興奮半絕望的表情。
“名氣”，這個(gè)詞就像是一塊擁有吸引萬事萬物聚攏的黑洞，吸引力巨大，卻也深不可測(cè)。
