他欣賞萬曉利的音樂才華，又苦惱他的不合時(shí)宜。

老狼和萬曉利 圖 / CFP

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 楊璐 編輯 / 金匝

1

老狼說，他最喜歡的歌手就是萬曉利。

他第一次見到萬曉利是1997年，在北京的不插電酒吧，一頭長發(fā)、身材清瘦的萬曉利在臺(tái)上唱著口水歌。

當(dāng)時(shí)，27歲的萬曉利剛從河北邯鄲來到北京，他立志出一張專輯，卻屢次被唱片公司拒絕，只能靠駐唱為生。

后來，野孩子樂隊(duì)在三里屯南街開了間“河”，萬曉利每周三都去演出，跟小河還有張瑋瑋一起即興表演。直到2002年，詩人尹麗川把他推薦給“摩登天空”的老板沈黎暉，在酒吧里錄制了第一張專輯《走過來走過去》。

萬曉利的第一張專輯《走過來走過去》封面 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

拿到卡帶后，萬曉利戴著耳機(jī)在冬天的被窩里聽出了一身汗。他甚至沒有聽完——聲音和他想象的不一樣，歌里的情緒也太夸張了。他很失落：出一張專輯的理想終于實(shí)現(xiàn)了，但他沒有任何喜悅。

他自學(xué)了電腦，買了聲卡和話筒，只花了一年時(shí)間就錄制了第二張專輯《這一切沒有想象的那么糟》，想“以血第一張專輯之仇”，但恰好趕上唱片業(yè)最衰敗的時(shí)候，遲遲沒能找到愿意發(fā)行的公司。

2006年，在北京798的新民謠運(yùn)動(dòng)音樂節(jié)上，萬曉利遇上了老狼，“好久沒見，我正好錄了一個(gè)新東西，你有空聽嗎？”老狼將CD帶回家。

幾個(gè)月后的一個(gè)深夜，老狼無聊之中將萬曉利的CD翻了出來，“一聽就傻了”。他特別激動(dòng)，聽了好幾遍，一直聽到天亮。早上6點(diǎn)他就想給萬曉利打電話，但還是克制住了，開始反省自己這些年到底在干嘛。

捱了好一會(huì)兒，電話還是打了，“太好聽了，太好聽了，我?guī)湍阃馑鸵凰汀！?/p>

在老狼的引薦下，萬曉利見到了十三月音樂公司的盧中強(qiáng)。盧中強(qiáng)當(dāng)場拍板簽下了他。

那是萬曉利在北京最困難的時(shí)候。盧中強(qiáng)回憶說，萬曉利經(jīng)濟(jì)情況非常差，房子按揭都沒錢，準(zhǔn)備離開北京，要回河北磁縣老家上班了。

但到了2007年，情勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，憑借這張專輯，萬曉利擊敗陳升等老牌華語樂壇民謠歌手，獲得了第七屆華語音樂傳媒大獎(jiǎng)“最佳民謠藝人”獎(jiǎng)。

也就是在這一年，正在讀大一的宋冬野在中關(guān)村圖書大廈買下這張專輯，坐臺(tái)階上聽，第一首《陀螺》就把他聽哭了，“震驚了，聽懵了，緩不過來了，居然有這樣的音樂！”他單曲循環(huán)了 7 個(gè)小時(shí)，從下午 4 點(diǎn)半一直到晚上 11 點(diǎn)半。

聽到這張專輯之前，宋冬野只是音樂愛好者。這之后，他開始逃課追巡演，并決定做音樂，成了一名民謠歌手，“人生都被萬總改變了”。

他后來的歌里用到很多萬曉利的意象，第一場演唱會(huì)唱的第一首歌就是《陀螺》。他向身邊所有人推薦萬曉利，室友，家人，朋友……但對方總說聽不懂。

別人錢包里放的都是女朋友的照片，宋冬野卻放著萬曉利簽名的演唱會(huì)門票。他將萬曉利視作不可逾越的精神偶像，不管見過多少次面，吃過多少次飯，始終做不到自然，“永遠(yuǎn)要仰視，說一句話恨不得要記下來”。

2

這段時(shí)期稱得上是萬曉利的黃金年代。

除了老狼和宋冬野，《這一切沒有想象的那么糟》也讓萬曉利成為歌迷眼中的“萬人迷”，他們追隨他和他的音樂，叫他“天才”、“顛覆民謠的人”。還有人在知乎形容說，“他是個(gè)巴爾扎克式的歌手，致力于歌唱一個(gè)時(shí)代”。

每逢萬曉利到一個(gè)城市演出，滿城歌迷就會(huì)穿上海魂衫與之呼應(yīng)。盡管萬曉利多次澄清，海魂衫沒什么特殊的意義，只不過是2005年他第一次開唱時(shí)，不知道穿什么好，最后在淘寶上買了3件海魂衫，輪著穿。據(jù)說極其便宜，最低才賣18塊。

但這并不妨礙“海魂之夜”場場爆滿，在當(dāng)時(shí)還未噴薄的民謠市場，萬曉利帶來的盛況幾乎令人難以理解，這跟10年后萬曉利出現(xiàn)在瓜洲音樂節(jié)時(shí)的情景形成某種反差。

萬曉利 圖 / 崔可望

今年5月29日，曾經(jīng)一把吉他一副口琴走天下的萬曉利，選擇和樂隊(duì)一起行動(dòng)，他在音樂里加入了貝斯手和鍵盤手，以及復(fù)雜的鼓機(jī)和合成器。他們在臺(tái)上調(diào)試設(shè)備時(shí)，臺(tái)下的觀眾在等待的間隙聊天。

“接下來演出的是誰？”

“萬曉利。”

“誰？”

“我也不認(rèn)識(shí)，剛看演出時(shí)間表上寫的。今天這一場我就只認(rèn)識(shí)趙雷和他師傅趙照。”

音樂節(jié)的官方宣傳已經(jīng)介紹過萬曉利——“老一輩民謠歌手”。的確，相較于這次演出的其他歌手，萬曉利年齡最大，出道最早。他已經(jīng)是宋冬野、馬頔、趙雷這些人的前輩。

這10年里，萬曉利身處的音樂圈正在發(fā)生極速變化，因?yàn)楦璩愓嫒诵愎?jié)目和自媒體的助力，民謠崛起的聲音成為這個(gè)時(shí)代的主題，眾多民謠歌手們也走向大眾，成為明星。

《董小姐》在《快樂男聲》里出現(xiàn)，宋冬野因此爆紅；《南山南》被《中國好聲音》第4季冠軍張磊翻唱后，馬頔第二年就在工體開了演唱會(huì)；趙雷去了湖南衛(wèi)視的《歌手》，《成都》讓他收獲聲名。

但萬曉利似乎沒能再次趕上這波浪潮。這些年，他沉浸在自己的世界，不露面，不營銷，進(jìn)行他的音樂實(shí)驗(yàn)，以5年為一個(gè)周期的龜速打磨一張專輯。

這讓他的前經(jīng)紀(jì)人兼好友的王滌感到著急。

3

“一個(gè)著名音樂節(jié)的主辦方今年碰到我的時(shí)候說，‘哎呀我太愛萬總了，可是我們老板太不愛萬總了。’為什么？人家最后是要看你現(xiàn)場的，你只要一演轟隆轟隆人往外走，要你干嘛？”

王滌對萬曉利抱有復(fù)雜的感情，他欣賞萬曉利的音樂才華，又苦惱他的不合時(shí)宜。

這不難理解——萬曉利的歌沒有大型樂隊(duì)，沒有華麗編曲，更沒有煽動(dòng)情緒，“在歌詞上放棄了傳播式的金句，甚至放棄了外部輪廓，以至于很多人不知道他在說什么”，用一位粉絲的話來總結(jié)，萬曉利的歌，是沒有明顯企圖心的。這顯然不符合大眾對一場熱鬧喧囂音樂節(jié)的期待。

王滌向萬曉利提過很多次意見：“在音樂節(jié)現(xiàn)場很簡單，你就唱幾首歌就行了，《狐貍》《流氓》《七扎》，熱熱鬧鬧的，快一點(diǎn)的，這就是一個(gè)活。”

萬曉利不滿：“你怎么能說這是一個(gè)活呢？”這樣的對話有過好幾次，萬曉利堅(jiān)持不采納。

除了音樂節(jié)，巡演也不理想，用王滌的話說，甚至是“慘淡”。去年，萬曉利從過往的4張專輯中挑出了18首老歌，重新編排，舉辦了一場全國巡演。“北京才300多張票，你說能到多少人？”王滌反問道。

但僅僅是一年之前，萬曉利2015年的北京巡演，還有1500張票，當(dāng)時(shí)一下就賣光了。

除此之外，王滌還受不了萬曉利這樣“慣著自己”：“你看他的公號(hào)在動(dòng)嗎？他的微博在動(dòng)嗎？他也不接受采訪，跟他說了這是大媒體，不接，不需要。”

萬曉利一心撲在音樂里，完全不關(guān)注外界，像活在另一個(gè)世界的隱士。尹麗川理解這種狀態(tài)。“他和這些紛紜是非沒什么關(guān)系。他不理解世上怎么會(huì)有那么多人為了一點(diǎn)得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌，收好他的琴，騎上他的自行車，獨(dú)自回到他簡陋的家，每晚如此。”

除此之外，萬曉利對物質(zhì)生活也沒有需求，他不愛吃肉，不穿名牌，掙了錢就買音樂設(shè)備。“有這么好的環(huán)境，有這么多好設(shè)備，應(yīng)有盡有了已經(jīng)，還要什么呢？”

這兩年，王滌眼看著萬曉利收入直線下滑。“去年不到百萬，有的民謠歌手已經(jīng)上千萬，我覺得不公平。”

“你覺得公平嗎？”

“其實(shí)很公平。”萬曉利斟酌許久后回答，“我付出跟獲得是持平的，甚至還有一些慚愧。我覺得一直沒有把一個(gè)好的東西、更好的狀態(tài)呈現(xiàn)給大家，所以很慚愧。”

4

萬曉利始終保持對音樂的敬畏，他被圈內(nèi)的專業(yè)人士仰望，但正在減少的演出和并不豐厚的收入也在表明，一部分聽眾遺忘了他——這種看似“不對等”的地位，構(gòu)成萬曉利的底色。

原本，萬曉利不必成為這樣的歌手，只因?yàn)樗诩磳ⅰ肮Τ擅汀钡臅r(shí)候，選擇了“逃跑”。

推出第二張專輯《這一切沒有想象的那么糟》后，“我認(rèn)識(shí)萬曉利”的廣告被十三月音樂公司投放到北京地鐵1號(hào)線。從復(fù)興門到大望路，萬曉利的照片和名字像偶像歌手一樣鋪滿地鐵。

2007年，“我認(rèn)識(shí)萬曉利”的廣告鋪滿了北京地鐵1號(hào)線。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

那時(shí)地鐵廣告剛興起，民謠歌手闖入大眾領(lǐng)域也不多見，盧中強(qiáng)是把原本給郭德綱準(zhǔn)備的廣告位挪給了萬曉利。

萬曉利也搭地鐵。他“挺難為情”，生怕旁邊有人真認(rèn)出他來。“我特別高興大家能喜歡我的歌，但是成為時(shí)尚的某種標(biāo)簽是我特別不愿意做的事，這很容易讓我心慌。”

成名后，他不得不拋頭露面。這似乎跟他的本性相違背。他覺得，自己“根本就不是歌星”，而是“一個(gè)想溝通但是不善于溝通的人”。

很多媒體約他采訪，請他上電臺(tái)、電視、雜志。他隱隱覺得有些誘惑，但又無法坦然應(yīng)對，就粗暴地全部拒絕。

那時(shí)，小眾音樂的風(fēng)潮已經(jīng)開始，歌手們忙著開個(gè)唱、跑宣傳，但萬曉利走向一個(gè)反面，專注于自己的民謠實(shí)驗(yàn)，甚至選擇避世。

流行音樂那一套，他清楚得很：“a段b段，前奏間奏……就那些套路，沒意思”。寫了幾十首歌以后，他也形成了自己的套路。

但他覺得沒勁，這不符合他“把自己一次次打倒”的目標(biāo)，可他又覺得，還找不到確定的方向。

搬到北五環(huán)外的北七家鎮(zhèn)后，萬曉利死磕下一張專輯，索性把自己關(guān)在閣樓，支了個(gè)話筒錄音，晝夜顛倒地寫歌，喝酒，兩三個(gè)月不下樓，沒有任何社交，也不和家人說話。

老狼那時(shí)去萬曉利家聽他寫的歌，感覺對方那會(huì)兒的精神狀態(tài)在抑郁癥的邊緣。“他那一路太偏了，太自我了，雖然確實(shí)很棒。他是屬于墜入自己音樂的那種人，他被他自己的東西控制了。”老狼曾對媒體說。

5

憋了近5年，2010年，萬曉利的第三張專輯《北方的北方》面世，封面是一件胸口被燙穿一個(gè)大洞的海魂衫。

萬曉利專輯《北方的北方》封面圖 / 網(wǎng)絡(luò)

《北方的北方》首發(fā)演出，萬曉利將新專輯里的10首歌挨個(gè)兒唱了一遍。新專輯很安靜，面對這樣的變化，觀眾們有些不知所措。有人聊起了天，還有人干脆提前離場。

萬曉利不在意。朋友黃佳詩曾在文章中回憶，在回家的出租車上，萬曉利帶著醉意對身邊的人大喊，“不要再叫我民謠歌手了，我是一個(gè)玩實(shí)驗(yàn)的！”還說，“我知道這張專輯會(huì)讓一些人離開我的。”

果然，歌迷們質(zhì)疑聲一片，專輯被稱有“與大眾隔絕的氣質(zhì)”。樂評人馬世芳也評價(jià)，“難以下咽，但值得咀嚼”。

可王滌不這么認(rèn)為。1998年，他在北京的酒吧里第一次聽萬曉利唱《狐貍》時(shí)就迷上了這個(gè)人，這種癡迷在聽到《北方的北方》時(shí)達(dá)到巔峰。

“絕對是這一代人的極限了，他只是被市場嚴(yán)重低估了而已”。他甚至打了個(gè)極端的比方——如果他只能帶兩張專輯去荒島，一張是萬曉利《北方的北方》，另一張是竇唯。

宋冬野的看法和王滌一致。他覺得萬曉利依然是整個(gè)音樂圈里水準(zhǔn)最高的歌手。“他是在做一些未來的東西，只是非常遺憾是在現(xiàn)在的時(shí)代里，未來大家會(huì)明白的。”

萬曉利并不在意是否被明白。“市場這個(gè)事我從來不去想，因?yàn)槲矣X得我從來就是市場。我覺得我有良好的判斷，之所以你們現(xiàn)在沒有聽進(jìn)去，是你們的問題，是你們沒有跟上，是你們還需要時(shí)間。我一直是最好的流行音樂。”

他在音樂世界里的自信、強(qiáng)大，跟現(xiàn)實(shí)生活中的低調(diào)極不相稱。

2015年，萬曉利的《陀螺》因?yàn)椤陡枋帧繁粋鞒瑓⑴c《時(shí)尚先生》雜志的照片拍攝。

攝影師陳漫要求萬曉利穿上皮衣，坐在其他人身旁。萬曉利接受不了穿皮衣的感覺，但又推脫不下，就配合拍下了照片。

照片出來后，萬曉利還是急了，“特別富麗堂皇，像個(gè)明星”，要求P掉自己。最終刊發(fā)的照片里，只剩下一道萬曉利投射到墻上若隱若現(xiàn)的影子。

狂言和隱藏，都是萬曉利的“真”。小河覺得，萬曉利身上，有孩子一樣的東西，一面會(huì)讓人覺得憐惜，一面又讓人覺得可貴。

6

但萬曉利沒想到，后來的自己會(huì)遲遲走不出《北方的北方》。

他想寫新歌，提起筆來卻一個(gè)字也寫不出，這樣的狀態(tài)持續(xù)了整整兩年。

他的每一張專輯都是處心積慮的出擊，希望打破上一次的紀(jì)錄。但登上過山頂?shù)娜f曉利，對山在哪里、山有多高有著清楚的認(rèn)識(shí)，打敗《北方的北方》太難了。

始終沒有辦法突破后，萬曉利開始“厭倦自己”。憋了一年，寫出來一段話，“不想去買菜，不想去做飯，不想洗澡，不想洗臉，不想去做飯，不想上街，不想看電影，不想睡覺，不想......”

越是焦慮，就越發(fā)猛灌自己酒。在酒吧駐唱時(shí)，他沾染上了這個(gè)習(xí)慣，每天在痛飲與宿醉中循環(huán)。對不善溝通的他來說，酒是打開他與人交流的工具。

宋冬野認(rèn)識(shí)萬曉利的那個(gè)晚上，萬曉利喝大了，抱著吉他跳到桌上，走來走去，晃動(dòng)著身體開始唱歌，唱齊秦，唱崔健，也唱自己的歌，特別瘋狂。宋冬野看傻了，緊張得不敢吃飯。萬曉利突然走到他面前，把吉他遞給他：“你唱個(gè)董小姐。”宋冬野戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唱完后，萬曉利開玩笑似地扔給他10塊錢。

但酒對創(chuàng)作并沒有任何幫助，反而讓萬曉利頭疼不已，完全沒法工作。打坐、瑜伽、爬山、吃藥、推拿……他都試過了，一個(gè)都沒用。

王滌看不下去，拉著他到杭州散心。 2013年11月，在杭州到紹興的車上，萬曉利對王滌說：“我決定戒酒了，煙酒都戒。要么戒，要么死。”

后來，他干脆搬到杭州，在郊區(qū)租了一個(gè)民居，長住了下來。這種方法對創(chuàng)作似乎奏效了。

在這里，萬曉利完成了12首新作。一個(gè)朋友聽到后說：“踩鋼絲的萬曉利來到了人間。”

7

萬曉利來到山里已經(jīng)兩年多，他每天的生活極其規(guī)律，早起先伸個(gè)懶腰，打開電腦，預(yù)熱一下，進(jìn)入工作狀態(tài)，準(zhǔn)備新專輯。

松弛的時(shí)候就去山里散步，山就在屋子旁邊，空氣清新，爬800級臺(tái)階，讓人慢慢變得平靜，“不僅身體上變得舒服了，精神上覺得漸漸地能走出自己，輕松了很多”。

但這些天沒那么松弛。他幾乎撲在操作臺(tái)上，對即將發(fā)布的新單曲做最后的混縮修改。

新單曲去年就寫好了，今年4月就出了小樣。但他還是不滿意。臨近發(fā)布的最后一天，他一刻不停地播放著即將發(fā)布的新單曲《答案》，調(diào)整每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“說實(shí)話，我完全聽不出來這一遍遍改有什么差別。”萬曉利的女兒萬暢說。她從小就聽著萬曉利的歌長大，初中時(shí)在《鳥語》里擔(dān)任和聲。

但萬暢又隱隱理解萬曉利的這種舉動(dòng)，他是有完美主義人格的。一旦這種完美主義遭遇商業(yè)現(xiàn)實(shí)，氛圍就會(huì)變得微妙。

瓜洲音樂節(jié)結(jié)束后的答謝晚宴上，萬曉利見了很多年輕的音樂人。90年出生的蘇紫旭一見到萬曉利就開始感慨，“很小的時(shí)候就窩在房間里聽萬總”。91年出生的音樂人“曉月老板”也很激動(dòng)，“我18歲那年就在大連看過您的演出。”

瓜洲音樂節(jié)時(shí)的萬曉利 圖 / 貳偽馬

年輕人仰望萬曉利的同時(shí)，也談起自己的打算。“我今年同時(shí)在做3張專輯，10月一張，11月一張，12月三張，張張不一樣，3個(gè)陣容。”喝多了的蘇紫旭斜著身子靠在椅背上說。

萬曉利遲疑了一會(huì)兒，“那要消耗很大精力啊”。他的速度是平均5年出一張。這次出2017年的新專輯，已經(jīng)算最快，也要了一年多時(shí)間。

“現(xiàn)在不消耗什么時(shí)候消耗？就是要消耗嘛！現(xiàn)在正在勁兒上就趕緊消耗！”蘇紫旭一下坐直身子。

“3個(gè)樂隊(duì)，能搗騰過來嗎？”萬曉利還是不敢相信。

“沒問題，音樂就是生活！”

一旁的盧中強(qiáng)聽到了，趕緊勸阻蘇紫旭，他擔(dān)心萬曉利接受不了年輕人的這種方式。

但萬曉利看起來不介意，他擺擺手：“我需要有一些新鮮的感覺進(jìn)來，也需要新觀點(diǎn)。”

8

跟萬曉利親近的人察覺到，他身上正在發(fā)生某種變化。在浙北山中的兩年，萬曉利試圖在調(diào)整，讓自己“不要再像個(gè)迷一樣”。

2015年，萬曉利專輯《太陽看起來圓圓的》在北京首發(fā)。 圖 / CFP

他加快出專輯的速度。如果說上一張《太陽看起來圓圓的》是在試探、突圍，那這一次，一年多時(shí)間里完成的12首新歌，就是萬曉利的“蛻皮”。

他偶爾也參加朋友聚會(huì)，逼著自己主動(dòng)找人說話，想照顧到每一個(gè)人。實(shí)在頂不住了，已經(jīng)戒酒的他也會(huì)主動(dòng)跟人碰杯，喝一點(diǎn)。

幾乎每一個(gè)見到萬曉利的人，都要驚嘆他的這些變化，仿佛在看什么稀有物種。

宋冬野形容：“以前他是局促地遠(yuǎn)離你，現(xiàn)在他是局促地想和你親近一點(diǎn)，很努力認(rèn)真地聽你說的每句話，努力地和你感同身受。”

但萬曉利依然還保留著那些“真”。經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)張羅建了兩個(gè)粉絲群，讓萬曉利每隔半個(gè)月跟粉絲互動(dòng)一次，他一下就同意了。群里的粉絲們聽到一段來自萬曉利本人的語音：“很高興和大家互動(dòng)，這樣我也克服克服我的障礙——因?yàn)槲乙恢币詠矶甲卟怀鲎约海辉敢馊プ鲞^多的交流。謝謝大家陪伴我，給我這個(gè)交流的機(jī)會(huì)。”

萬曉利正在打開自己，就像這次站在瓜洲音樂節(jié)的舞臺(tái)上，他第一次睜開了眼睛。之前的演出，他從來都是閉著眼睛的，不愿意與人對視，“總是把自己包裹得很緊”。

“想捕捉一只美麗蜻蜓／卻打碎自己心愛的花瓶／燕子飛回了屋檐下的巢／這一切沒有想象的那么糟。”

唱完這段，萬曉利突然朝臺(tái)下的聽眾大喊了一聲：“是不是！”

從不善言辭到開始說話，這是萬曉利這些年里最迷人的部分。

圖 / 周俠

每人互動(dòng)

你最喜歡萬曉利的哪一首歌？

文章為每日人物原創(chuàng)，尊重原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

想看更多，請移步每日人物公號(hào)（ID：meirirenwu）。