有關(guān)于竇唯，我想很多人都和我一樣有種種疑問(wèn)，為什么他音樂(lè)造詣如此之高卻甘心隱退？為什么不出山做音樂(lè)改善生活？他對(duì)音樂(lè)到底有著怎樣的理解？他和王菲、高原之間到底是怎樣的關(guān)系？...

這篇訪談，竇唯談到了他的價(jià)值觀，他對(duì)音樂(lè)、家庭的理解，他的堅(jiān)持，以及對(duì)自己的認(rèn)知，當(dāng)你看完這一篇多年前的訪談，上面的問(wèn)題你就全都懂了。

《自畫(huà)像》

竇唯：北 京人。1969年出生。曾任黑豹樂(lè)隊(duì)主唱，并包攬了幾乎所有作品的創(chuàng)作。1992年竇唯離開(kāi)了黑豹樂(lè)隊(duì)，當(dāng)時(shí)這個(gè)樂(lè)隊(duì)的風(fēng)頭正勁，他卻決定重新開(kāi)始。經(jīng)過(guò) 了與另一樂(lè)隊(duì)的短暫合作，他最終選擇了一條孤單的創(chuàng)作之路。出有專輯：《黑夢(mèng)》、《艷陽(yáng)天》、《山河水》、《幻聽(tīng)》等。

以下的訪談的全內(nèi)容：

苗野：你是我在車?yán)锊稍L的第一個(gè)人，為什么你堅(jiān)持要在車?yán)锊稍L呢？

竇唯：就是便于交談。

苗野：你平常愛(ài)去哪種地方？

竇唯：酒吧、飯店、咖啡廳什么的很少去。這3年里大部分時(shí)間在北京后海的一個(gè)茶屋度過(guò)。就一個(gè)人在那兒呆著，什么也不做。

苗野：我覺(jué)得挺奇怪的。

竇唯：在別人眼里應(yīng)該挺奇怪的。反正就是悠閑，休息唄，俗話說(shuō)：最苦不過(guò)熬清靜。可能是跟年齡有關(guān)系，有時(shí)候睡得也早，起得也早，但大多數(shù)時(shí)間是中午起床，下午開(kāi) 始做一些事。現(xiàn)在的生活跟前幾年相比，比較清閑了一些，這種變化肯定是有的，每個(gè)人都有大大小小的變化。但我覺(jué)得這種清閑是上天賜予我的。

苗野：做音樂(lè)的掙錢夠養(yǎng)家糊口嗎？

竇唯：這要看你怎么去制定生活的標(biāo)準(zhǔn)。我的標(biāo)準(zhǔn)是很普通的，我有一輛富康車，除此之外和普通人就沒(méi)什么兩樣了，我現(xiàn)在住的是我的妻子高原的房子，一室一廳，挺小 的。現(xiàn)在我還真不太奢望有多么大的住宅面積，我總覺(jué)得從居住觀念來(lái)講，應(yīng)該向日本人學(xué)習(xí)，他們雖然住得面積很小，但是他們的房間里都是井井有條，特別的溫 馨。雖然說(shuō)國(guó)情不同，但是像這樣的事情我們可以借鑒，以此調(diào)節(jié)欲望所導(dǎo)致的不平衡。

苗野：你跟高原結(jié)婚好幾年了，半年前女兒出生了。喜歡家庭生活嗎？

竇唯：我說(shuō)不好喜不喜歡，但是我覺(jué)得是家庭對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)基礎(chǔ)，家和萬(wàn)事興嘛。

苗野：你會(huì)做家務(wù)嗎？

竇唯：會(huì)，會(huì)做飯，但是不常做，有時(shí)候應(yīng)急的話，也能做幾道家常菜。我這個(gè)人不挑食，愛(ài)吃的也都是最普通的炸醬面什么的。另外就是在家打掃衛(wèi)生，那是我樂(lè)此不疲的事兒。我覺(jué)得人還是要從事勞動(dòng)的，大的勞動(dòng)，社會(huì)的勞動(dòng)沒(méi)有的話，就在家務(wù)活上去實(shí)施。

苗野：聽(tīng)說(shuō)你原來(lái)跟高原總是吵架？

竇唯：對(duì)，摩擦吧，各種原因都有，反正兩個(gè)人在一起，都會(huì)有一些摩擦，就這么走過(guò)來(lái)了。

苗野：你和前妻王菲還有聯(lián)系嗎？

竇唯：有，兩個(gè)家庭的互訪吧。有時(shí)我和高原去香港看她和女兒，她和女兒也到北京來(lái)。

苗野：會(huì)不會(huì)想女兒？

竇唯：那是肯定的，我和王菲的離婚肯定對(duì)她是有影響的，不過(guò)沒(méi)辦法。每個(gè)人從出生就開(kāi)始了自己的旅程，而每個(gè)人的旅程都有自己的路線。

苗野：你對(duì)現(xiàn)在的生活狀況，婚姻更滿意一些嗎？

竇唯：我覺(jué)得更適合我。我和高原無(wú)論在性格上還是在價(jià)值觀上，都比和王菲更接近。

苗野：王菲似乎比較愛(ài)熱鬧，而你比較淡泊？

竇唯：差不多，你這么說(shuō)，我不反對(duì)。

苗野：你跟王菲在這方面有一些沖突？

竇唯：對(duì)， 有不同。但她也不是一個(gè)功利的人，我也不好說(shuō)，因?yàn)樗吘褂兴沫h(huán)境。我是想過(guò)一種很普通的生活，因?yàn)槲沂怯X(jué)得無(wú)論是當(dāng)歌手還是做音樂(lè)其實(shí)是很普通的事， 是一種很普通的生活形式，沒(méi)有必要把它弄得好像就高人一等似的，或者弄得特懸乎，我覺(jué)得完全沒(méi)有必要。我對(duì)做音樂(lè)的理解是：我所從事的只不過(guò)是我有興趣和 擅長(zhǎng)的事情。僅此而已，再簡(jiǎn)單不過(guò)。

苗野：沒(méi)有什么了不起的？

竇唯：對(duì)。我是這么想的，但別人就會(huì)說(shuō)這個(gè)人如何如何低調(diào)，就好像這個(gè)人故意做出這種低調(diào)的樣子，所以這就是一些宣傳所導(dǎo)致的誤會(huì)。

90年代，當(dāng)竇唯是黑豹樂(lè)隊(duì)的主唱的時(shí)候，他們的唱片光是盜版的就有幾百萬(wàn)張。如果竇唯不是選擇退出的話，只要他繼續(xù)早就是千萬(wàn)富翁了。可他是那種聽(tīng)從自己的內(nèi)心世界的人，無(wú)論是從他對(duì)音樂(lè)的選擇還是對(duì)妻子的選擇，他都是沒(méi)有違背自己。

苗野：我喜歡聽(tīng)你許多年以前的那些歌。

竇唯：聽(tīng)起來(lái)象是在諷刺我，讓我特別緊張，因?yàn)槲覍?duì)以前唱的歌都不是百分百地認(rèn)可，只能是喜歡某個(gè)個(gè)別的段落，當(dāng)時(shí)在制作上也有差距和不足。

苗野：你當(dāng)時(shí)唱歌的目的不也是為了讓很多人喜歡你嗎？

竇唯：現(xiàn) 在事后說(shuō)，以前我的潛意識(shí)當(dāng)中可能會(huì)有這種希望，希望別人能夠喜歡我。到后來(lái)就幾乎沒(méi)了。我現(xiàn)在做的音樂(lè)，器樂(lè)的成份更多一些，歌曲這種形式現(xiàn)在太亂了， 而且大多都是一些蒙人騙人的東西。你說(shuō)現(xiàn)在的晚輩們，那些孩子們，總是把歌曲等同于音樂(lè)，這是誤導(dǎo)。電視節(jié)目里都這么報(bào)道，給我的感覺(jué)更像是打著音樂(lè)的旗 號(hào)做一些跟音樂(lè)沒(méi)關(guān)系的事。

苗野：你一直都這么平靜地對(duì)待名利嗎？

竇唯：我不是。我也有憤慨的時(shí)候，只不過(guò)退步一想，也就事不關(guān)己了。我盡量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式，能說(shuō)得過(guò)去的就可以了。表面上看，別人得到了很多，但我覺(jué)得得到的未必是好事。

名 利這種東西，我感覺(jué)可能更多地會(huì)給人造成負(fù)面的影響，追功名利可能就被會(huì)名利所控制，就像買大房子，表面上看，我們住得更舒服了，別人看起來(lái)也很羨慕，但 我們?nèi)可畹哪康木妥兂闪藪赍X交月供，反倒被房子所控制了。它可能會(huì)使人發(fā)生變化，發(fā)生變化之后就會(huì)面臨著前途的選擇，有可能會(huì)誤入歧途。我更奢望自己 能夠追求那些古時(shí)的圣人先賢，他們的生活可能非常平淡，他們的一切也不是那么的光輝燦爛，但是他們有一份從容和自在。

苗野：可是名利讓你有成就感。

竇唯：不一定別人說(shuō)你成功了，你就成功了，對(duì)自己應(yīng)該有一個(gè)認(rèn)識(shí)。反正我認(rèn)為我有成就感，我做到了我想做到的事情，做了音樂(lè)。

苗野：你現(xiàn)在的生活基本上也就是古代隱士、隱者的那種生活。

竇唯：我 希望在現(xiàn)代的城市當(dāng)中，能夠有這樣的條件，只怕你想隱，總會(huì)有一些不期望的那種打擾。比如我每天去后海的茶屋坐著，別人都覺(jué)得我特奇怪，說(shuō)：這人干嘛，就這么坐著？知道我的和不知道我的，會(huì)有各種各樣的說(shuō)法。但我的新音樂(lè)“文王”對(duì)我是最大的安慰，我就是在后海坐的時(shí)候，才有了這個(gè)想法，而且能夠付諸實(shí) 施，我就覺(jué)得我自己沒(méi)有白坐，雖然有時(shí)覺(jué)得在那兒坐著是在虛度時(shí)光。

苗野：你在1991年左右特火，到現(xiàn)在這樣子，在別人看來(lái)，竇唯跟那個(gè)時(shí)候不一樣了，不再那么有激情了，卻有了一點(diǎn)頹廢。

竇唯：這是從激情轉(zhuǎn)向冷靜。至于頹廢，我承認(rèn)我有這樣的因素，我覺(jué)得頹廢是環(huán)境帶給我的一種情緒，因?yàn)榄h(huán)境當(dāng)中的大大小小事兒吧。而冷靜是選擇我自己的方式。

苗野：你有孤獨(dú)的感覺(jué)嗎？

竇唯：有，有時(shí)候很強(qiáng)烈，感覺(jué)找不到能夠呼應(yīng)自己的人。但是做音樂(lè)人好像還不至于太難受，因?yàn)楫吘惯€有一個(gè)自己的樂(lè)隊(duì)。

苗野：做音樂(lè)能讓你過(guò)上比你現(xiàn)在的生活好的，更體面的生活嗎？

竇唯：如果它要是良性操作的話，應(yīng)該是可以的。君子愛(ài)財(cái)，取之有道，我們也完全可以從當(dāng)中獲取利益。只不過(guò)現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，環(huán)境不是那樣，現(xiàn)在的這種方式我沒(méi)法接受。可能是我還做得不夠。

苗野：在我采訪過(guò)的人中，好幾個(gè)說(shuō)話都結(jié)巴，比如姜文，鄧偉，崔健原來(lái)也結(jié)巴。你說(shuō)話結(jié)巴也挺重的，這是怎么回事？

竇唯：純粹是跟人學(xué)的。小的時(shí)候，看到一個(gè)人這么說(shuō)話覺(jué)得特有意思，就學(xué)，結(jié)果改不回來(lái)了，導(dǎo)致現(xiàn)在這樣子。

竇唯這些年越來(lái)越胖，長(zhǎng)得越來(lái)越像列寧了。

他很少參加搖滾圈里的聚會(huì)，他只跟朋友聚會(huì)，他過(guò)的是小眾的生活，而不是大眾的。跟朋友在一起的時(shí)候竇唯的笑容顯得特別燦爛，但是他通常都沉默寡言，只是點(diǎn)頭微笑。他不善言辭，可身邊卻聚集了一群特能侃的人，就像崔健特瘦，可身邊卻聚集了一群胖子一樣。

苗野：就你現(xiàn)在的這種人生觀來(lái)看，誰(shuí)對(duì)你的影響最大呢？

竇唯：我父親。是他把我領(lǐng)進(jìn)音樂(lè)這個(gè)門(mén)，領(lǐng)上這條路，我現(xiàn)在所擁有的一切，都是他給我打的基礎(chǔ)。他就是普通的工人，但他酷愛(ài)音樂(lè)，“文革”的時(shí)候他就在文藝宣傳隊(duì)吹笛子。我從小的時(shí)候就跟他學(xué)吹笛子。

苗野：他那個(gè)時(shí)候就希望你搞專業(yè)嗎？

竇唯：對(duì)。但就音樂(lè)來(lái)講，其實(shí)沒(méi)有專業(yè)跟業(yè)余之分，主要看你喜不喜歡，另外看你有沒(méi)有這個(gè)天賦，如果有著兩個(gè)條件的話，每個(gè)人都可以做音樂(lè)。

苗野：以你這種淡泊和思考的性格，所以你在搖滾圈還是挺邊緣的。

竇唯：這些年來(lái)我也一直在尋思搖滾和我身在其中的感覺(jué)。今天這是我第一次對(duì)外界說(shuō)：做搖滾是一條歪路。搖滾似乎跟音樂(lè)沒(méi)有什么關(guān)系，更多的是一種所謂思想也好，左 道旁門(mén)也好，怎么說(shuō)呢，反正就是名利。你說(shuō)這里面有幾個(gè)人是真正做音樂(lè)的？但我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)：在這個(gè)圈子里，我是音樂(lè)至上的人，我是做純粹音樂(lè)的人。 但是我很尷尬，我現(xiàn)在做的音樂(lè)人們聽(tīng)不到，沒(méi)有一個(gè)良性和正當(dāng)?shù)耐緩絹?lái)使它傳播，于是就讓我懷疑到這個(gè)圈子，懷疑周圍的這些形形色色的人物。

苗野：你的音樂(lè)不能夠正當(dāng)?shù)膫鞑サ脑蚴鞘裁矗?/span>

竇唯：可能跟策略有關(guān)系，我不是很擅長(zhǎng)謀劃策略的，策劃又是跟經(jīng)濟(jì)掛鉤的。

苗野：是你的音樂(lè)沒(méi)有運(yùn)作好，是嗎？

竇唯：是，但也不完全是。我想可能還有另外一個(gè)可能，就是說(shuō)我所做的音樂(lè)人們不認(rèn)可，不認(rèn)可的原因可能是由于長(zhǎng)期的教育形成的思維定式；另一方面可能是因?yàn)楝F(xiàn)在人們更希望聽(tīng)到那種歡樂(lè)、積極向上的音樂(lè)，而我的東西相對(duì)來(lái)講挺多灰色的。

苗野：你對(duì)圈里面的很多東西都抵觸，但你需要合作，需要炒作，需要很多關(guān)系。

竇唯：我不是不顧忌這些，我是尋求更合理的合作，這些話題說(shuō)起來(lái)挺絕望的。我們希望現(xiàn)在的音樂(lè)圈是一種良性的運(yùn)作循環(huán)，但是現(xiàn)實(shí)不是這樣，現(xiàn)實(shí)是一些扭曲的，變形的，甚至是惡性的發(fā)展。我做的音樂(lè)有它的道理，但跟他們所謂的路線不配，而他們的路線就是我所不恥的那種路線。

苗野：媚俗？

竇唯：他們還達(dá)不到媚俗的份上，根本就是沒(méi)有在點(diǎn)兒上。

苗野：搖滾應(yīng)該是獨(dú)立思考和獨(dú)立表達(dá)的形式。

竇唯：我對(duì)它還沒(méi)有更清楚的認(rèn)識(shí)，但就現(xiàn)在的印象而言，我比較厭惡、厭煩。拭目以待吧，以后時(shí)間會(huì)確定它的形象。

苗野：你這幾年很少露面，但是清閑的同時(shí)，也意味著做的事情少了，難道沒(méi)有一種失落感嗎？

竇唯：我倒沒(méi)有覺(jué)得做的事情少，我做了我該做的。這幾年在后海呆著的時(shí)候，我就覺(jué)得是一種休息，不過(guò)我會(huì)有一種不安的感覺(jué)，總想再去找點(diǎn)事情來(lái)做，但是轉(zhuǎn)念一想， 還是隨意而為吧。好多年以來(lái)我都沒(méi)有參加過(guò)任何演出了，是我有意回避，但是我一直在出新的唱片。只不過(guò)現(xiàn)在我做完之后，人們聽(tīng)不到，得不到發(fā)行，得不到正 確的途徑去傳播。我有我的方式，我的方式，就是“不一定”。我把我現(xiàn)在正在做的音樂(lè)風(fēng)格稱為“不一定”。“不一定”就是，我們的演出形式是完全即興的，完 全沒(méi)有編排的成份。沒(méi)有人唱，就是樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)人因?yàn)槊看蔚那榫w和環(huán)境的不同，所要表達(dá)的東西每次都是一樣。我在樂(lè)隊(duì)中充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)鼓手。

苗野：像這樣的演出做過(guò)嗎？

竇唯：2001年在西安做過(guò)。之后，我們?cè)谏钲诘囊粋€(gè)露天的廣場(chǎng)演出過(guò)，用這種方式演了兩場(chǎng)，第一場(chǎng)面對(duì)的是將近1萬(wàn)的觀眾，第二天面對(duì)是幾百個(gè)。

苗野：為什么第二天變成幾百了呢？

竇唯：觀眾對(duì)我們這種演出形式不太感興趣，或者說(shuō)沒(méi)有認(rèn)識(shí)吧，因?yàn)樗麄円恢笨吹降氖撬^的演唱會(huì)——一種很普遍的演出形式，那種虛假的演唱已經(jīng)成了他們的觀賞習(xí)慣。

竇唯的價(jià)值觀很正，認(rèn)知很深刻，不斷更正自己很難得。他的堅(jiān)持是有極大意義的，會(huì)有更多的人明白并回應(yīng)他的。祝福他，支持他！