本文首發在民謠故事，歡迎搜索關注。
故事的開始，回到你就讀的高中，遠在海邊的半山腰，寄宿制全封閉，每兩周只有一天半的假期。
你最擅長的奔跑，是抱著班級里唯一的籃球，跑向教室外的高處。那里有一整塊空地，十幾個籃球場。如果你足夠快，就可以在下課的間隙，投出幾個空心球，然后回味一整個上午。
除此之外，你最享受的時間就是在下午的自習課上，偷聽一部插著電池盒的松下牌CD機。
你把它用外套包裹，藏在書桌的盡頭。線控穿過衣袖，耳機探出衣領，用透明膠固定在耳后。
這一番繁瑣且危險的準備工作，通常要花掉你全部的課間休息時間，那寶貴而可憐的幾分鐘。
你只是為了聽一首歌而已，要防備的人竟然這么多，包括走廊里巡視的教導員，還有教室里潛在的告密者。
耳機音量絕不能太大，不然另一只耳朵會聽不到班主任腳步聲，同桌也會因為外放噪音太大，用胳膊肘輕輕推你。
你不能聽那些網吧里經常外放的流行歌，比如周杰倫、陶喆和林俊杰都不可以，他們的CD雖說好買但價格都貴。最關鍵的問題是，你在班級里偷聽他們的歌，那這部被你私藏的CD機就會成為自習課上的搶手貨。
你只能聽那些很少人知道的，根本稱不上流行，但卻讓你覺得可以循環聽的。所以那天下午在網吧，你去網絡上不抱有任何希望地搜索，“不火的好歌”，“歌好聽但人不火的歌手”，“除了周杰倫、陶喆、林俊杰之外，還有誰的歌好聽”。
突然蹦出來一個滿屏繁體字的鏈接，打開以后通篇講的是臺灣小眾歌手。你第一次聽說了小眾，但還搞不懂它的準確意思。你的眼睛掃過了一長串的名字，嘗試點開排在第一位的那個，陳姓“男歌手”。
歌手名叫陳綺貞，過一會兒前奏結束，出來的結果是個女聲。
就這樣你被一張錯誤的盤點名單，錯誤的帶入了一個小眾歌手的世界。你認識其中的第一個人，名叫陳綺貞。
讓你覺得諷刺的是，比起你笨拙的尋找方式，聽的這首歌，名字卻叫做《太聰明》。
“總以為謎一般難懂的我，在你了解了以后，其實也沒什么。”
第一首歌還沒聽完，連歌手的簡介都還沒讀過，你就確定不再需要聽下一首，看下一個人。你知道要找的歌手就是她，雖然對她的認識除了名字和幾首歌之外，基本上等于一無所知。
你用兩周里那最寶貴的一天休息時間，借來自行車，去那家還未倒閉的唱片店找她的CD。果然和你猜的一樣，結果讓你大失所望，貨架被你清點了幾遍，連老板都不知道你說得是誰。
走之前你那筆寫下一個歌手名，一張CD名，拖老板帶你進貨。老板讓你留些押金，你把這個禮拜的零花錢，幾十塊錢全掏給他了。
沒有CD，你只記住幾段旋律，但你有感覺，怎么就這么莫名其妙的喜歡上一個臺灣來的小眾女歌手？
這是十年之前的公元2006年，北京沒有舉辦奧運會，大街上最流行的手機牌子是諾基亞，摩托羅拉和索尼愛立信。
兩周之后，你如約取回那張預約來的CD。老板讓你再補15元差價，你連坐公交車回學校的錢都不剩。
兩個月之后，你從家里訂閱的報紙上得知，陳綺貞要來大連舉辦簽售會，帶來一張新的專輯，名叫《華麗的冒險》。
你記住活動的時間和地點，為此攢生活費、策劃逃課時間，設計路線，籌備了足足半個月。
這時候的你，還不知道歌手發布新專輯，通常會在電臺里試聽。你不知道旅行是個啥東西，你還沒做過一次飛機，去過最遠的地方是北京。
但你想去見這個人，一個莫名其妙就突然喜歡上的歌手。你想知道追星是什么感覺，要簽名是怎么回事，你更想現場聽她唱一首歌，這聲音會和CD機有何不同。
簽售會的時間終于到了。上午你在全校廣播操的時段，翻墻跳了出去，落地時雙腳震得你麻木。走路有點抬不起腿，你就狂奔向校門口。那里停著你提前約好的摩托車，司機收了你15元錢，答應帶你去區中心的汽車站。
你穿著校服坐在車站里，等最早一班汽車去大連。路上會花掉你1個小時，剛好是你的午飯時間。你從兜里掏出一根香腸，兩只煮雞蛋，剝了皮和殼，匆忙幾口吃掉了。
從大連汽車站到現場，還要坐40分鐘的公交車。你提前問好了家住市里的同學要怎么換乘，在哪一站下車。終于趕在開場前15分鐘到了，走入旋轉門剛一出來，就看到陳綺貞已經站在微小的舞臺旁邊，手里拎著一把吉他。
她在和面前的人們講話，握手，然后微笑。你想象中宏達的歌迷現場，變成包括你在的幾十個人而已，還以女生居多。
簽售會開始。陳綺貞走上臺，她謝謝大連的歌迷，說根本沒想到，在這里還能遇見聽過她的歌，尤其是喜歡她的朋友。她的第一首歌，就是《旅行的意義》。
你傻愣著，站在一堆女生中間。你徹底懵了，沒見過這場面，不知道該看什么，歌也沒聽進去幾句，感覺腦子是空白的。
一首歌唱畢，陳綺貞徑直走下來，坐在桌子前，依次給歌迷簽名。你這時才驚奇，她怎么就唱了一首歌，結果轉過頭來才發現，其實現場根本沒多少人，實在太冷清了。
你跟隨著尷尬的人流去買新專輯，然后排隊簽名，沒過一會兒就到你了。你把專輯遞給她，她驚訝你是個男生，站起來跟你握手，說謝謝你。
她沖你笑，你也終于笑了，這時候僵硬的面部，才開始有了表情。
很快，簽售的隊伍到了盡頭，幾十個人而已，十幾分鐘結束。尷尬變得更強烈，有人提議有需要的歌迷可以多買幾張，讓陳綺貞簽名給大家，可以送給自己的朋友。
你兜里只剩下回去的路費，根本不夠買多一張。可你還算機智，帶了自己常聽的那一張專輯來，它是《吉他手》。
趁著那些人又跑去買碟的空隙，你突然有了勇氣，第一個走到陳綺貞面前，二話不說先遞給她你的收藏品。
她也被你驚到了，說你竟然有這張CD。你說，只買過她的這張碟，很喜歡，尤其喜歡那首《太聰明》。
陳綺貞是被你打動了嗎？她竟然起身，走到桌子前來了。她的個頭不如你高，剛夠到你的肩膀。她說，不如我們合張影吧。
那時候的你，用21世紀的話說，你就是個傻缺，是個腦殘，是個屌絲，是個窮逼。
你沒有手機，沒有照相機，更沒有會照相的手機。你除了是個男生，穿著一身顯然的校服，不然沒人能注意到你，包括陳綺貞。
她很快領會到了，說沒關系，不如下次再補拍，又一次謝謝你。她最后對你說的是，歡迎你來臺北，參加我的演唱會。
如今，還差2年，你就要30歲。現在的你，跑得不如那時快，體重卻比那時重得多。聽過的歌更多，賺到的錢夠你買下陳綺貞的所有專輯。
可你再也沒買過她的CD，你沒去過臺北，再也沒在現場聽過她唱歌。你只在智能手機面前，偶爾瀏覽到她的消息，她的演唱會信息，她最近出的新書，甚至她主講的活動來到你的城市，你都知道，可你沒有去。
你清楚，是你變了，也是她變了。你變得不再像過去，她變得比以前的每一秒都火。
這早就不是2006年，你和她都不再屬于小眾。你回頭想過，這一切的改變只不過是十年的時間。你和你愛的歌手，卻也永遠回不到過去。
高中畢業時，班主任給大家上最后一課。他讓每個人上臺前，說一件高中三年里最難忘的事。
結果你走上臺前還沒說幾句，底下就有人起哄喊，王悅老在底下偷聽CD機。全班大笑，班主任也抿著嘴笑。他說，你這么愛聽歌，那你給大家唱一首吧。
你很不好意思，感覺臉突然間發燙。最后你還是開口，清唱了一首歌。可是還沒等你唱完，你就被臺下不時的笑聲打斷，然后哄下臺去。
總有人好奇的問，“這是啥歌啊”，“你自己寫的吧”，“誰唱的啊”。
那天的選擇，讓你直到現在都沒有后悔過，你唱的是你最愛的歌手，和你最愛的歌。
即便沒有人知道，但你畢竟很知道過。
“要猜著你的心，要再一次決定，混亂的思緒都是因為太想靠近你。”
祝你愛的歌手永遠不火，小眾一生。
陳綺貞《太聰明》現場
“我猜著你的心，要再一次確定，
遙遠的距離都是因為太過聰明...”
- End -
文 | 王悅
圖片來自網絡
