“所有的生命在陷身之前，不是不知道應該閃避應該逃離，可是在這樣美麗的夜晚里啊，藏著一種渴望卻絕不容許。”
若你記得夜色溫柔，也請不要忘記自己曾被善待。
一間廢棄的雜貨店，一個緊緊的牛奶箱，一篇破舊的卷簾門，卻無意隱藏了時間深處柔軟的秘密，在過去以后，在未來之前，所有來路不明的幸運，都是蓄謀已久的羈絆。我們既然做不到獨善其身，至少可以秉燭相依，以此慰藉此生風雨杳如年。
男友罹患癌癥，比賽迫在眉睫，陷入愛情和事業兩難境地的奧運女孩月兔；鐘情于音樂，不惜離家輟學，最終在理想與現實之間苦苦掙扎的魚店音樂人克郎；因父親事業失敗而準備亡命天涯，卻在親情與未來中彷徨失措的少年浩介……站在人生的岔路口，他們向雜貨店寄出了躊躇不安的信，這是瞬間的交匯，這是最后的信任，卻換得了一生一世的救贖。
何為救贖？是跨越時空的未卜先知，是素未謀面的推心置腹，還是被迫成長的義無反顧？書中描述了一段段人性中苦澀而又坎坷的物語，真正令人唏噓動容的卻是人與人之間難舍難分的羈絆，這一封封抵達解憂雜貨店的信件，如果沒有自我救贖般破釜沉舟的勇氣和決心，即使得到的是神明的指引也于事無補。到頭來，真正救贖的是，你的內心，你的感動。
當一輪環形的故事網逐漸閉合，我們也逐漸洞悉了作者峰回路轉的用心，人與人之間真切存在著素未謀面但深藏內心的愛與關懷，為我們留下時光的腳步，填補靈魂的空白。人們彼此并不知道，過去或未來的自己會與別人產生如此溫暖的關系，認真回信的人也是在認真完成對自己的救贖，認真善待他人的人也是在認真給予自己善念。
所有稍縱即逝的片段最終都巧妙地交匯于丸光園和雜貨店，這些微妙的聯系催生出一種奇妙的羈絆，發生在浪矢爺爺和皆月曉子之間，他們曾是彼此深愛卻不被祝福的戀人，他們始終深沉地掛念著對方直至老去，他們最初也曾彷徨失措卻依舊堅守住自己的信仰與熱愛。雜貨店和孤兒院不僅僅是迷路人的心靈驛站，它們還承載了浪矢與曉子的無邊大愛，即使穿越洶涌錯亂的時光，依舊可以將日子熬煮成萬樹花翩然。
東野圭吾于我而言是一個迷一樣的存在，不僅因為他擅于制造縝密精巧的謎團，而且其驚人的創作量也著實令人咋舌。他的作品對人心的剖析可謂游刃有余，可以一沖霄漢，亦可明月在天。他讓我們去愛，去生活，于是我們發現，一封信也有不可思議的熱度。
我們素未謀面，我們別來無恙。
――――――――――――――――――
摘抄：
*人與人之間情斷義絕，并不需要什么具體的理由。就算表面上有，也很可能只是心離開的結果，事后才編造出的借口而已。因為倘若心沒有離開，當將會導致關系破裂的事態發生時，理應有人努力去挽救。如果沒有，說明其實關系早已破裂。
*你很自由，充滿了無限可能。這是很棒的事，我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己。
*如果自己不想積極認真地生活，不管得到什么樣的回答都沒有用。
*成長就是妥協與堅持的兩難。
*雖然至今為止的道路絕非一片坦途，但想到正因為活著才有機會感到痛楚，我就成功克服了種種困難。
*關于家人，我的基本看法是：除了積極向上的旅行，家人應該盡可能在一起。因為反感、厭倦等理由而離開，不是家人應有的姿態。
*你對音樂的執著追求，絕不是白白付出。
*我比任何人都愛你，想要永遠和你在一起。如果我放棄比賽就能讓你好起來，我會毫不猶豫地放棄。但如果不是這樣，我希望堅持我的夢想。因為一直以來追尋著夢想，我才活出了自我，而你喜歡的也正是這樣的我。
*很多時候，咨詢的人心里已經有了答案，來咨詢只是想確認自己的決定是對的。
