“草東”是誰？
如果還有這樣的疑問，那基本上可以證明你已經(jīng)快要不再年輕了。
去年開始，臺(tái)灣獨(dú)立樂隊(duì)草東沒有派對僅憑一張專輯就從臺(tái)灣紅到大陸，牢牢占據(jù)音樂播放器榜首，被臺(tái)灣媒體稱為蘇打綠后的第一“爆款”。可與之大不相同的是，他們的音樂里沒有了臺(tái)灣樂壇習(xí)見的文藝腔和小情調(diào)。二十出頭的幾個(gè)年輕人，用來源于自己真切生活的無奈與憤怒，給“臺(tái)灣印象”中的小情歌、小確幸狠狠地判了死刑。
演出現(xiàn)場，臺(tái)上臺(tái)下都是二十郎當(dāng)歲的年輕人，落幕前不再有人喊“安可”，而是集體高唱：“殺了它，順便殺了我，拜托你啦。殺了它，順便殺了我，拜托你啦……”那字句間少了臺(tái)灣腔的怯軟，反倒多了幾分字正腔圓的氣勢洶洶。
這樣帶勁兒的一幕，卻也讓許多人無法理解：這些年輕人，哪來的憤怒、哪來的一股狠勁兒、又哪來的這絕望？
Start here:
草東是臺(tái)北陽明山后一條街的名字，一群年輕人常在街上混跡，十幾歲的時(shí)候就組了個(gè)叫做“草東街派對”的樂隊(duì)。隨著成員的幾番變動(dòng)，人來人往，派對不再，心境也隨年紀(jì)變化，最終就有了如今的“草東沒有派對”。
樂隊(duì)成員都是90后，主唱林耕佑來自臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)，他更為人熟知的名字是“巫堵”。樂隊(duì)很少接受采訪，面對媒體的提問也多是插科打諢的嬉鬧或是沉默。
為了找到更多關(guān)于他們的信息，歌迷們搜遍了網(wǎng)絡(luò)，能夠發(fā)現(xiàn)的信息卻少之又少。比如，在網(wǎng)上搜索主唱巫堵或是林耕佑的名字，顯示的唯一一條相關(guān)新聞來自廣東省文化廳：《廣東省文化廳關(guān)于同意臺(tái)灣地區(qū)林耕佑等到深圳演出的批復(fù)》，時(shí)間是2016年3月。
這恰好是他們初到大陸的第一場演出。
那時(shí)，“草東”之火在臺(tái)灣剛剛興起，尚未有人意識(shí)到他們的燎原之勢。就連他們自己也不曾想到，在深圳的首演現(xiàn)場可以被擠得水泄不通。
“殺了它，順便殺了我，拜托你啦。殺了它，順便殺了我，拜托你啦……”
草東的第一條微博配圖，發(fā)布于2016年3月21日，深圳首演后。
四面八方而來的觀眾能夠如暗號(hào)般整齊合唱出每一首歌，不分地域、沒有障礙，心緒和情感被音樂緊緊揪在一起，成了相通的共同體。要知道，那時(shí)草東的專輯甚至尚未在大陸音樂播放平臺(tái)正式上線。
沒有人說得清，臺(tái)下的這些年輕人從何而來，從哪里聽到了這橫空出世的音樂，又被歌中的哪一句擊中了他們身上共有的痛點(diǎn)。但顯然，在主流媒體尚未捕捉到“草東”的時(shí)候，年輕人們早已敏銳地嗅到了這支樂隊(duì)身上與他們同仇敵愾的氣味。
一無是處的二十幾歲，誰沒有過？
這同仇敵愾并不是外向的，這憤怒干凈而沒有戾氣——他們并非用毒雞湯去渲染對社會(huì)的痛恨，更不發(fā)動(dòng)什么人去向體制較勁。
那這惱怒又為何而起？
“又忍著失望的不解的痛恨的
又只用空瓶把今天砸碎
然后又哭著對離開了自己的影子道歉”
原來，他們所要表達(dá)的情緒是向內(nèi)的——與其說是對周遭的迷惘和失落，不如說更是對自己的惱怒和失望。
恨自己的沒有理想、恨自己的失去目標(biāo)、恨自己的在機(jī)會(huì)面前的退縮、懦弱、不勇敢、不努力。
他們沒有告訴你加油，要有理想，要有希望。也沒有告訴你，這個(gè)世界不會(huì)好了，要憤怒，要反抗。而是和大多數(shù)的你一樣，在沒有目標(biāo)、找不到方向、說不清理想的常態(tài)里，反反復(fù)復(fù)，自我掙扎。
“我聽著那少年的聲音
在還有未來的過去
渴望著 美好結(jié)局
卻沒能成為自己”
多年前，《藍(lán)色大門》里的張世豪和孟克柔用溫軟的臺(tái)灣腔說，不要長成自己討厭的大人。
多年后，長大的我們不知道是否成為了自己，竟然卻開始開始羨慕起那些原本討厭的大人，羨慕他們的精明、羨慕他們的利己、羨慕他們敢于為自己的幸福放手一搏，哪怕那在你看來不屑甚至不堪。
這羨慕的背后，是對自己的不甘。
原來，我們同仇敵愾的敵人，只有那個(gè)不爭氣的自己啊。
“他明白 他明白 我給不起
于是轉(zhuǎn)身向山里走去”
這一轉(zhuǎn)身，是與過去的和解嗎？不是，這分明是充滿遺憾、失落、自責(zé)的和自己過不去。
只能假裝笑著提起的年少憧憬、充滿不甘而又上不去也下不來的現(xiàn)在、再去努力一搏的念頭總在無數(shù)個(gè)錯(cuò)失的瞬間中漸漸消失……
可又能怎樣呢？
妳說是夢所以才痛
睡醒了再說
但那挫折和恐懼依舊
你說是夢才會(huì)痛，所以我們一睡了之。醒來拍拍枕頭，那些夜里的掙扎、憤怒和思想斗爭統(tǒng)統(tǒng)被抖掉，連滾帶爬地又卷入新一天的生活。
可又能怎樣呢？
“別再說讓它去吧。別再說讓它去吧。
殺了它，順便殺了我，拜托妳了。”
一無是處的年紀(jì)里，誰又不想干脆殺了那持久的失落、迷茫、無助、孤獨(dú)，來個(gè)和自己的一刀兩斷。
可又能怎樣呢？
“別氣了，沒有誰再跟你作對。”
是的，你想知道的一切，草東都沒有給出答案。
可是，他們或許讓你知道，這世界上有人和你經(jīng)歷著一樣的痛苦和孤獨(dú)。不用害怕，這些是人生本該遭遇的常態(tài)，即便悲觀，同樣的路上也不只你一個(gè)。
如果仍未找到與自己的相處之道，那么他們替你把這不安喊出來，并且不惜力氣，聲嘶力竭。
誰說少年不識(shí)愁滋味？
草東目前發(fā)行的唯一一張專輯定名為《丑奴兒》。這本是辛棄疾筆下流傳千古的少年愁苦——少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。
聽過整張專輯你會(huì)發(fā)現(xiàn)，將其用作名字，再恰當(dāng)不過。
一句“少年不識(shí)愁滋味”，被多少“大人們”輕易地用來將一切少年心事統(tǒng)統(tǒng)否定。
草東要表達(dá)的，正是對這否定的反駁，正是年輕一代自我意識(shí)的覺醒——請不要忽略我的發(fā)言，不要無視我的存在。我想要被聽到，想要被認(rèn)可，想要擁有公平發(fā)言的權(quán)利。我對這個(gè)世界有很多想法，請不要隨便用一句“你還小”把我輕易打發(fā)。
張懸在草東臺(tái)北演出現(xiàn)場
鼓手劉立說：“大人們總認(rèn)為孩子年紀(jì)小就沒有話語權(quán)，可我們的快樂、憂愁、憤怒同樣是認(rèn)真的，取這個(gè)名字也是想表達(dá)即使沒有人在聽，我們也要唱出來的意思。”
誰還會(huì)再說少年不識(shí)愁滋味？
唯有先走了創(chuàng)作者的心，才能引發(fā)聽者的共鳴。這些二十歲上下年輕人的愁緒，絕不像大眾想當(dāng)然認(rèn)為的那樣只是不成氣候的小情小愛。為了一個(gè)自我的表達(dá)，他們甚至沒空去唱情歌，沒心思去歌頌愛情——
他們唱：“去他媽的花海”，連我自己的人生都還他媽的沒過明白，哪有時(shí)間去關(guān)注別人？又或者說，無論愛情還是什么，都只是自己人生中的一小部分——誰愛我永遠(yuǎn)沒有我愛誰重要，怎樣去感受自己真切的生命、好好弄清楚自己的人生，才是這世代年輕人真正關(guān)注的話題。
草東《爛泥》現(xiàn)場
總有人拿紅遍大陸的草東和紅遍臺(tái)灣的萬青相比。
一個(gè)是走到自我意識(shí)邊疆的成年，眺望大廈崩塌后的景觀，任憑一萬匹脫韁的馬在腦海奔跑，依然平靜說出：孩子，去和昨天和解吧。
一個(gè)則是還在與自己較勁的少年，眼看著那個(gè)沒能成為自己的身影走入山海，無法釋然，無法接受，只能在遺憾、不甘、失落中哭著對離開了自己的影子道歉。
漫長的青春歲月啊，會(huì)將這遺憾、不甘和失落一一填平嗎？
草東沒有給出答案。你、我、他們，我們共同的疑惑，只能交給時(shí)間作答。（完）
