“草東”是誰？

如果還有這樣的疑問，那基本上可以證明你已經快要不再年輕了。

去年開始，臺灣獨立樂隊草東沒有派對僅憑一張專輯就從臺灣紅到大陸，牢牢占據音樂播放器榜首，被臺灣媒體稱為蘇打綠后的第一“爆款”?？膳c之大不相同的是，他們的音樂里沒有了臺灣樂壇習見的文藝腔和小情調。二十出頭的幾個年輕人，用來源于自己真切生活的無奈與憤怒，給“臺灣印象”中的小情歌、小確幸狠狠地判了死刑。

演出現場，臺上臺下都是二十郎當歲的年輕人，落幕前不再有人喊“安可”，而是集體高唱：“殺了它，順便殺了我，拜托你啦。殺了它，順便殺了我，拜托你啦……”那字句間少了臺灣腔的怯軟，反倒多了幾分字正腔圓的氣勢洶洶。

這樣帶勁兒的一幕，卻也讓許多人無法理解：這些年輕人，哪來的憤怒、哪來的一股狠勁兒、又哪來的這絕望？

Start here:

草東是臺北陽明山后一條街的名字，一群年輕人常在街上混跡，十幾歲的時候就組了個叫做“草東街派對”的樂隊。隨著成員的幾番變動，人來人往，派對不再，心境也隨年紀變化，最終就有了如今的“草東沒有派對”。

樂隊成員都是90后，主唱林耕佑來自臺北藝術大學，他更為人熟知的名字是“巫堵”。樂隊很少接受采訪，面對媒體的提問也多是插科打諢的嬉鬧或是沉默。

為了找到更多關于他們的信息，歌迷們搜遍了網絡，能夠發現的信息卻少之又少。比如，在網上搜索主唱巫堵或是林耕佑的名字，顯示的唯一一條相關新聞來自廣東省文化廳：《廣東省文化廳關于同意臺灣地區林耕佑等到深圳演出的批復》，時間是2016年3月。

這恰好是他們初到大陸的第一場演出。

那時，“草東”之火在臺灣剛剛興起，尚未有人意識到他們的燎原之勢。就連他們自己也不曾想到，在深圳的首演現場可以被擠得水泄不通。

“殺了它，順便殺了我，拜托你啦。殺了它，順便殺了我，拜托你啦……”

草東的第一條微博配圖，發布于2016年3月21日，深圳首演后。

四面八方而來的觀眾能夠如暗號般整齊合唱出每一首歌，不分地域、沒有障礙，心緒和情感被音樂緊緊揪在一起，成了相通的共同體。要知道，那時草東的專輯甚至尚未在大陸音樂播放平臺正式上線。

沒有人說得清，臺下的這些年輕人從何而來，從哪里聽到了這橫空出世的音樂，又被歌中的哪一句擊中了他們身上共有的痛點。但顯然，在主流媒體尚未捕捉到“草東”的時候，年輕人們早已敏銳地嗅到了這支樂隊身上與他們同仇敵愾的氣味。

一無是處的二十幾歲，誰沒有過？

這同仇敵愾并不是外向的，這憤怒干凈而沒有戾氣——他們并非用毒雞湯去渲染對社會的痛恨，更不發動什么人去向體制較勁。

那這惱怒又為何而起？

“又忍著失望的不解的痛恨的

又只用空瓶把今天砸碎

然后又哭著對離開了自己的影子道歉”

原來，他們所要表達的情緒是向內的——與其說是對周遭的迷惘和失落，不如說更是對自己的惱怒和失望。

恨自己的沒有理想、恨自己的失去目標、恨自己的在機會面前的退縮、懦弱、不勇敢、不努力。

他們沒有告訴你加油，要有理想，要有希望。也沒有告訴你，這個世界不會好了，要憤怒，要反抗。而是和大多數的你一樣，在沒有目標、找不到方向、說不清理想的常態里，反反復復，自我掙扎。

“我聽著那少年的聲音

在還有未來的過去

渴望著 美好結局

卻沒能成為自己”

多年前，《藍色大門》里的張世豪和孟克柔用溫軟的臺灣腔說，不要長成自己討厭的大人。

多年后，長大的我們不知道是否成為了自己，竟然卻開始開始羨慕起那些原本討厭的大人，羨慕他們的精明、羨慕他們的利己、羨慕他們敢于為自己的幸福放手一搏，哪怕那在你看來不屑甚至不堪。

這羨慕的背后，是對自己的不甘。

原來，我們同仇敵愾的敵人，只有那個不爭氣的自己啊。

“他明白 他明白 我給不起

于是轉身向山里走去”

這一轉身，是與過去的和解嗎？不是，這分明是充滿遺憾、失落、自責的和自己過不去。

只能假裝笑著提起的年少憧憬、充滿不甘而又上不去也下不來的現在、再去努力一搏的念頭總在無數個錯失的瞬間中漸漸消失……

可又能怎樣呢？

妳說是夢所以才痛

睡醒了再說

但那挫折和恐懼依舊

你說是夢才會痛，所以我們一睡了之。醒來拍拍枕頭，那些夜里的掙扎、憤怒和思想斗爭統統被抖掉，連滾帶爬地又卷入新一天的生活。

可又能怎樣呢？

“別再說讓它去吧。別再說讓它去吧。

殺了它，順便殺了我，拜托妳了?！?/strong>

一無是處的年紀里，誰又不想干脆殺了那持久的失落、迷茫、無助、孤獨，來個和自己的一刀兩斷。

可又能怎樣呢？

“別氣了，沒有誰再跟你作對?！?/strong>

是的，你想知道的一切，草東都沒有給出答案。

可是，他們或許讓你知道，這世界上有人和你經歷著一樣的痛苦和孤獨。不用害怕，這些是人生本該遭遇的常態，即便悲觀，同樣的路上也不只你一個。

如果仍未找到與自己的相處之道，那么他們替你把這不安喊出來，并且不惜力氣，聲嘶力竭。

誰說少年不識愁滋味？

草東目前發行的唯一一張專輯定名為《丑奴兒》。這本是辛棄疾筆下流傳千古的少年愁苦——少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

聽過整張專輯你會發現，將其用作名字，再恰當不過。

一句“少年不識愁滋味”，被多少“大人們”輕易地用來將一切少年心事統統否定。

草東要表達的，正是對這否定的反駁，正是年輕一代自我意識的覺醒——請不要忽略我的發言，不要無視我的存在。我想要被聽到，想要被認可，想要擁有公平發言的權利。我對這個世界有很多想法，請不要隨便用一句“你還小”把我輕易打發。

張懸在草東臺北演出現場

鼓手劉立說：“大人們總認為孩子年紀小就沒有話語權，可我們的快樂、憂愁、憤怒同樣是認真的，取這個名字也是想表達即使沒有人在聽，我們也要唱出來的意思。”

誰還會再說少年不識愁滋味？

唯有先走了創作者的心，才能引發聽者的共鳴。這些二十歲上下年輕人的愁緒，絕不像大眾想當然認為的那樣只是不成氣候的小情小愛。為了一個自我的表達，他們甚至沒空去唱情歌，沒心思去歌頌愛情——

他們唱：“去他媽的花?！?，連我自己的人生都還他媽的沒過明白，哪有時間去關注別人？又或者說，無論愛情還是什么，都只是自己人生中的一小部分——誰愛我永遠沒有我愛誰重要，怎樣去感受自己真切的生命、好好弄清楚自己的人生，才是這世代年輕人真正關注的話題。

草東《爛泥》現場

總有人拿紅遍大陸的草東和紅遍臺灣的萬青相比。

一個是走到自我意識邊疆的成年，眺望大廈崩塌后的景觀，任憑一萬匹脫韁的馬在腦海奔跑，依然平靜說出：孩子，去和昨天和解吧。

一個則是還在與自己較勁的少年，眼看著那個沒能成為自己的身影走入山海，無法釋然，無法接受，只能在遺憾、不甘、失落中哭著對離開了自己的影子道歉。

漫長的青春歲月啊，會將這遺憾、不甘和失落一一填平嗎？

草東沒有給出答案。你、我、他們，我們共同的疑惑，只能交給時間作答。（完）