你已經(jīng)未必知道他，但你一定聽(tīng)過(guò)他的歌。
曾經(jīng)的全民偶像，專(zhuān)輯億張銷(xiāo)量俱樂(lè)部成員喬治·邁克爾，于圣誕節(jié)那天“在家中安詳?shù)剞o世”，享年53歲。在他最著名的歌曲之一《Last Christmas》里，有這樣的詞句：
Last Christmas I gave you my heart
But the very next day you gave it away
This year to save me from tears
Ill give it to someone special
真情付與誰(shuí)，心碎了無(wú)痕，在光環(huán)與矛盾中度過(guò)一生的喬治·邁克爾，迎來(lái)了自己的last Christmas，命運(yùn)還真是會(huì)躲在角落，拉動(dòng)細(xì)繩，面露復(fù)雜難解的嘲笑。
而對(duì)聽(tīng)著喬治·邁克爾長(zhǎng)大的那一代人來(lái)說(shuō)，在送走David Bowie、Eagles的Glenn Frey、Prince和Leonard Cohen之后，也不得不承認(rèn)，活到了喜歡的人陸續(xù)離開(kāi)的年紀(jì)。連流行音樂(lè)都成了挽歌，也唯有在蒼蒼茫茫的現(xiàn)實(shí)里，握緊僅有的回憶。
生于1963年的喬治·邁克爾，是當(dāng)之無(wú)愧的“愛(ài)豆”。俊朗的面容，個(gè)性的胡須，清亮的聲線，創(chuàng)作的才情，舞臺(tái)的活力，雖然未必達(dá)到“大師”的標(biāo)準(zhǔn)，但就流行音樂(lè)的任何標(biāo)準(zhǔn)而言，都是當(dāng)之無(wú)愧的明星。
17歲那年，他就寫(xiě)下Careless Whisper的草稿。一年之后，他和小學(xué)同學(xué)安德魯·維治利組建Wham！，中文譯成威猛樂(lè)隊(duì)。Wham！的第二首單曲Young Guns（Go For It）已經(jīng)躋身英國(guó)單曲榜前十。
1984年，Wham！的第二張專(zhuān)輯《Make It Big》大獲成功，單曲Wake Me Up Before You Go銷(xiāo)售破白金，Careless Whisper干脆躋身殿堂，在《滾石》雜志票選的當(dāng)年最佳100曲中排名第24位，并擊敗麥當(dāng)娜的Like A Virgin 榮獲1985年Billboard的年度單曲。
喬治邁克爾在中國(guó)演出《Careless Whisper》
Careless Whisper的節(jié)奏明快，編曲別致，就連并無(wú)深意的歌詞，“So Im never gonna dance again, The way I danced with you”，都透著愧疚背后的深情。Wham！的音樂(lè)是極其大眾的，不追求個(gè)性，不標(biāo)榜深刻，但卻流露著某種親近的動(dòng)人。
然而，喬治·邁克爾并不沉溺于表淺的紙醉金迷。在1986年，包辦專(zhuān)輯《Music From The Edge of Heaven（The Final）》的制作及創(chuàng)作之后，他選擇了單飛。
獨(dú)力闖蕩樂(lè)壇的喬治·邁克爾和靈歌天后Aretha Franklin對(duì)唱了I Knew You Were Waiting ( For Me)，收獲了一座格萊美獎(jiǎng)杯。
1987年，單飛之后的首張個(gè)人專(zhuān)輯《Faith》，迅速成為風(fēng)靡英美乃至全球的銷(xiāo)量冠軍。
1988年，配合這張專(zhuān)輯的全球巡演覆蓋歐洲、美洲、亞洲和大洋洲，勢(shì)頭之猛，連帶1990年的第二張個(gè)人專(zhuān)輯《Listen Without Prejudice》也攬下全美銷(xiāo)量亞軍。ListenWithout Prejudice，顧名思義，也有呼吁聽(tīng)眾專(zhuān)注音樂(lè)，摒棄“偶像”偏見(jiàn)的意思在。
然而，人生難料，禍福相倚。單曲Praying For Time在宣傳時(shí)遭遇滑鐵盧，喬治·邁克爾也和當(dāng)時(shí)的唱片公司索尼爆出不和傳聞。喬治認(rèn)為公司干涉他的創(chuàng)作自由，索尼則認(rèn)定歌手未盡到商業(yè)義務(wù)。
創(chuàng)作歌手的擰巴內(nèi)心，開(kāi)始在銷(xiāo)量的晴雨表背后抬頭，直到和唱片公司對(duì)簿公堂。官司曠日持久，以至于索尼冷凍了他，數(shù)年時(shí)間不曾推出新唱片。在此期間，喬治推單曲，和偶像Queen合作，并為艾滋病防治義演呼告。
1994年，在出席MTV歐洲音樂(lè)錄像帶大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮時(shí)，喬治帶來(lái)了剛完成的單曲Jesus To A Child。經(jīng)過(guò)史蒂芬·斯皮爾伯格等一眾名人的調(diào)停，喬治也與唱片公司偃旗息鼓。和解的條件是，喬治離開(kāi)索尼，此前的舊作，由索尼精選發(fā)行。此外，喬治必須再交出一首全新的從未發(fā)表的作品，以便精選集采用。雖然是流行歌手，但喬治不愿做任人擺布的“糖果”偶像。他的倔強(qiáng)和執(zhí)拗，贏得了尊重，付出了代價(jià)。
1996年，姍姍來(lái)遲的第三張個(gè)人專(zhuān)輯《Older》反響平平。直到兩年后，首張個(gè)人精選集《Ladies & Gentlemen: The Best of George Michael》面世，很多人才發(fā)現(xiàn)，這不僅是喬治·邁克爾的軌跡，更是80、90年代流行音樂(lè)的重要篇章。
在數(shù)年沉潛起落之后，2006年，喬治·邁克爾推出第二章精選專(zhuān)輯《Twenty Five》。這張?bào)w量龐大的專(zhuān)輯幾乎是對(duì)他生涯的總結(jié)。如今看來(lái)，它也像是流行音樂(lè)一個(gè)時(shí)代的剖面。雖然喬治·邁克爾再也恢復(fù)回到鼎盛時(shí)期的如日中天，但對(duì)歌迷來(lái)說(shuō)，能與時(shí)代互為印證，于愿足矣。
長(zhǎng)期投身艾滋病防治的喬治·邁克爾，本身也遭遇過(guò)同性之戀的壓力。1998年，他還因便衣警察的引誘，在比弗利山的一處公園廁所內(nèi)被以公共猥褻罪逮捕。事后，他不提抗辯，并在Outside的MV里影射此事，并引來(lái)一場(chǎng)官司。這一事件的紛紛擾擾過(guò)去之后，喬治·邁克爾逐漸將性取向和戀人關(guān)系公之于眾。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，喬治·邁克爾不是開(kāi)宗立派的大師，也不像MJ那樣把流行音樂(lè)提到前所未有的高度。但從才情和演唱而言，流行音樂(lè)的殿堂里，必然會(huì)有他的位置。
至于成長(zhǎng)在喬治歌聲里的人，多少會(huì)有些不合時(shí)宜的傷感：畢竟，很多年以后，當(dāng)我們老了，坐在搖椅上，后輩們問(wèn)起，你們年輕時(shí)都聽(tīng)什么歌，哪怕再口水，我們更樂(lè)于分享的也是Time can never mend The careless whisper of a good friend，而不是“簡(jiǎn)單點(diǎn)，說(shuō)話的方式簡(jiǎn)單點(diǎn)”。
好在，時(shí)間是遺憾的藝術(shù)，從來(lái)不會(huì)饋贈(zèng)完美。記憶維系多久，也只在心念之間。感謝喬治·邁克爾，陪我們走過(guò)那些情竇初開(kāi)的青春歲月。
圖片｜網(wǎng)絡(luò)
