最初讓我們知道萬建國的，并不是他在8月份捧回的美國沃爾特國際作曲比賽大獎，而是那首尚在小眾范圍內(nèi)傳播的《慢火車》。
曾有朋友問他，“你知道齊柏林飛艇嗎？”他搖搖頭——但他卻創(chuàng)作出了和前者相同感覺的音樂。他身上學(xué)院派的嚴(yán)肅和脫離學(xué)院派的自由讓我們非常著迷，同時(shí)也引起了我們的好奇。帶著這樣的疑問，這一期的《職業(yè)成長記》我們找到了“作曲家”萬建國，和他聊了聊新專輯和這些年來他的人生經(jīng)歷。
文丨李禾子
編輯丨于墨林原本想把采訪時(shí)間約在周末，卻被“萬老師”告知他周末兩天都會在大學(xué)教課和排練。萬建國現(xiàn)在的工作之一是北京化工大學(xué)交響樂團(tuán)的外聘教師，為什么不做全職？“因?yàn)槲蚁矚g自由。”
所以在一個(gè)周五的下午，我們在通州的煙斗咖啡見到了萬建國。他身穿一件套頭衛(wèi)衣和一條卡其色休閑褲，加上一頭燙得卷曲的短發(fā)，再一次挑戰(zhàn)了我們對于學(xué)院派的想象。
其實(shí)，用“脫離體制的學(xué)院派”來形容萬建國似乎更合適。2007年來北京之前，他幾乎一直生活在體制內(nèi)，跟“喜歡”無關(guān)，而是因?yàn)椤安坏貌弧薄Ｈf建國說有兩件事讓他對體制徹底失望，一件是從平?jīng)鰩煼懂厴I(yè)后被分配到條件極差的地方；還有一件便是大學(xué)畢業(yè)后在內(nèi)蒙古交響樂團(tuán)工作。
其實(shí)從這些經(jīng)歷我們也大概能夠明白，是什么造就了他身上許多看似矛盾的地方。
萬建國說自己特別喜歡羅曼·羅蘭的那本《約翰·克利斯朵夫》，我們從書中以貝多芬為原型的克利斯朵夫身上，從他的反抗精神和輾轉(zhuǎn)的一生，多少也能看到萬建國的影子——而他也一直把貝多芬看作是自己的偶像。
以下是我們與萬建國的對話。
你給人的感覺非常學(xué)院派，但是《慢火車》這首歌卻呈現(xiàn)出了一種非常不一樣的感覺，包括里面的唱法、編曲，你覺得呢？
其實(shí)我一開始給這張專輯的定義就是“無風(fēng)格人生吟唱”。在《慢火車》這張專輯里，每一首歌給人的感覺都不一樣，包括它的旋律、編配和唱法。但學(xué)院派的背景對我還是有一定的影響，在我看來這張專輯就是一次大融合，每一首都有自己不同的風(fēng)格。
其實(shí)在出專輯之前，我都沒有過上臺唱歌的想法，甚至?xí)锤斜硌荨＾D(zhuǎn)變發(fā)生在去年，有一段時(shí)間我會特別又感覺，想寫一些歌出來，也不管用什么方法，想到什么就唱出來。很多人都問是發(fā)生了一些什么事情嗎，其實(shí)也沒有，我覺得就是機(jī)緣巧合的事情。包括出專輯也是一件突發(fā)奇想的事。
《慢火車》是在什么情境下寫的？
聽過《慢火車》的人會覺得它特別隨性，沒有設(shè)計(jì)的感覺，其實(shí)它完全是偶然得來的。
在2014年春節(jié)我回家的時(shí)候，坐著慢火車，突然就特別有感觸。當(dāng)時(shí)我拿著手機(jī)先用GarageBand做編曲，把詞寫下來。晚上回家躺在床上，突然有感而發(fā)，就把歌的部分一次性即興唱了出來。所以整首歌的節(jié)奏就顯得特別隨性，別人特別難學(xué)。也是通過這首歌，我找到了一些寫歌和唱法上的可能。
當(dāng)時(shí)我就把在手機(jī)上錄好的小樣發(fā)到了朋友圈，許多朋友就覺得特別好，也激發(fā)了我把歌繼續(xù)寫下去。
聽說《萬泉河》是一首環(huán)保主義歌曲？
我的家鄉(xiāng)在甘肅，平?jīng)龊吞焖唤绲牡胤健Ｃ看窝莩度f泉河》之前我都會跟大家解釋一下，這個(gè)“萬泉河”不是李雙江老師“我愛五指山，我愛萬泉河”里的萬泉河。上次北京音樂臺放這首的時(shí)候，還錯(cuò)把它說成了海南的那個(gè)萬泉河。
這首歌雖然靈感來自我家里的那條河，但唱的更多還是我自己的一種心情。里面也用了很多方言來唱，也是我對于家鄉(xiāng)的一種懷念。點(diǎn)題是在副歌部分，“我的萬泉河呀，現(xiàn)在已流不動了……”這明顯就是一種感慨，一方面感慨時(shí)光變遷，另一方面就是因?yàn)槲业囊环N不滿。
這條河其實(shí)原本都沒有名字。小時(shí)候我們天天在河邊玩，河水特別清，河邊的沙子也特別綿軟，看著河面波光粼粼特別舒服。但是后來就開了各種工廠，出現(xiàn)了各種污染，水變得特別小又很臟。所以這首歌也是在反思環(huán)境的變化，也是我為什么唱“它永遠(yuǎn)流淌在我的夢里”。
前段時(shí)間老家有人想把這首歌拿去做城市宣傳，但我告訴他們其實(shí)不合適。有人也說這歌是不是在歌頌家鄉(xiāng)呀？我最不喜歡的就是歌功頌德了。對于故鄉(xiāng)的山川我肯定是心懷敬意的，但不代表我就完全肯定家里的一切。
來北京之前的經(jīng)歷？
我上平?jīng)鲋袔煹臅r(shí)候，成績特別好，各方面都是第一。到了19歲畢業(yè)分配，就在所有人都以為我會被分到一個(gè)特別好的單位等時(shí)候，結(jié)果我分配到的地方卻是最差的，到了縣里一個(gè)條件特別差的山里教初中。那里沒有水，從河溝里打上來的水都有特別厚的一層泥。
為什么呢？我是農(nóng)村戶口，沒有任何關(guān)系能幫我，別的城里孩子都有家底。這是第一次我感覺到人生的打擊，感覺太不公平了。
我在這一共做了兩年，后來我基本放棄教學(xué)了，他們也基本不把音樂當(dāng)回事。所以我每天就瘋狂地練琴，兩年時(shí)間就把所有的大學(xué)課程自學(xué)完了，包括作曲的四大件，和聲、曲式、配器和復(fù)調(diào)，我也全部自學(xué)完了。天天5點(diǎn)就起床，比學(xué)生還早。每天晚上我也對著大山，在操場里一個(gè)人練琴。也就是在那個(gè)時(shí)候，我確定了自己的人生方向：要成為作曲家。
兩年之后我實(shí)在呆不下去了，就下定決心毅然決然地去了西安。
到西安之后呢？
當(dāng)時(shí)我家里人極力反對我去考音樂學(xué)院，覺得我放棄了那么穩(wěn)定的工作，但我想做的事我一定會去做到。
剛到西安的時(shí)候也覺得特別迷茫。我一開始也沒想考大學(xué)，就是想去進(jìn)修和學(xué)習(xí)。其實(shí)這之前，我還在縣上做老師的時(shí)候，就自己一個(gè)人去西安音樂學(xué)院玩了一次。幾個(gè)景象讓我下定了要考學(xué)的決心：一個(gè)是我看到校園里一個(gè)特別漂亮的女孩，長發(fā)飄飄，拎著小提琴和水杯去練琴；還有看到琴房里各種練習(xí)的場景，覺得特別美好，感動得稀里嘩啦的。
之后我就去了音樂學(xué)院旁邊的書店，買了五、六百塊錢的書趕緊回去學(xué)，發(fā)誓一定要進(jìn)西安音樂學(xué)院。也是從那回去之后，我開始學(xué)起了作曲，每天學(xué)得也特別瘋狂。
后來我到西安，租了50塊錢一個(gè)月的房子，一天只睡4個(gè)小時(shí)。再后來我就遇到了我的恩師饒余燕先生（注：中國復(fù)調(diào)作曲大師），當(dāng)時(shí)我把自己寫的一摞曲子都給老先生看，他覺得我特別努力就開始免費(fèi)教我。也是他最后建議讓我去高考，進(jìn)大學(xué)繼續(xù)進(jìn)修。在他的啟發(fā)下，我就去參加了高考。后來就考上了音樂學(xué)院，在縣里教書的工作也就徹底放棄了。
在大學(xué)的日子里，我還想特別感謝我的指揮老師，劉大冬老師。他是我們西安音樂學(xué)院的老院長了，也是中國德高望重的指揮家，那時(shí)對我的影響就更大了。
大學(xué)畢業(yè)之后又去做了什么？
大學(xué)里我學(xué)的是指揮和作曲雙專業(yè)，而且專業(yè)課成績一直都是第一。臨近畢業(yè)的時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)和河南音樂學(xué)院簽好約，準(zhǔn)備去那教書。但因?yàn)橐恍┳児剩瑳]去成。
然后我就應(yīng)內(nèi)蒙古交響樂團(tuán)的邀請去做了常任指揮。呆了8個(gè)月，結(jié)果傷透了心。每天都是任務(wù)性和政治性的演出，還有各種明爭暗斗……而且工資也少得可憐，只有1000塊一個(gè)月。國家一級演員每天都在抱著怨氣排練，只能靠在外面等收入來補(bǔ)貼生活。所以我看到這些，又發(fā)誓一定要離開這。
當(dāng)時(shí)剛來北京的時(shí)候都干嘛了？
07年的時(shí)候我突然就決定要離開內(nèi)蒙古來北京，直接毀掉了和交響樂團(tuán)的合約，走得毅然決然。剛開始來還是找到了我一個(gè)正在準(zhǔn)備考研的同學(xué)，和他住一塊，別的人誰都不認(rèn)識。然后創(chuàng)辦了建國音樂工作室，接一些活。
在北京的前兩年基本都是處在勉強(qiáng)維持生活。我當(dāng)時(shí)又覺得拍電影特別有意思，還去過做過一段時(shí)間群眾演員，也算是去體驗(yàn)，看看電影是怎么拍出來的，還在徐克的《女人不壞》里露了個(gè)臉。后來也是在拍一個(gè)電影的時(shí)候，認(rèn)識了當(dāng)時(shí)的一個(gè)副導(dǎo)。他看我跟別人不太一樣，就問了問我的情況，發(fā)現(xiàn)我是學(xué)作曲的，就說是不是能給他的下一部電影《我是外星人》做配樂。
我給電影做配樂就從這開始了，也就是從這個(gè)時(shí)候我就開始賺錢了。而且還一直做到了現(xiàn)在。
指揮家、作曲家、老師、音樂人……你現(xiàn)在更喜歡自己的哪個(gè)角色？
肯定是作曲家，這是我最喜歡的角色。
我甚至都不愿意別人稱我為歌手或是音樂人，我只是唱我自己的歌而已，并不是普通意義上的歌手。我覺得我的重點(diǎn)還是在創(chuàng)作上，作品的價(jià)值才是最高的，唱歌只是我的方式。
而且我的夢想是創(chuàng)作出能流傳下來的經(jīng)典作品。
既然你也是學(xué)指揮的，你怎么看金承志和他的彩虹合唱團(tuán)呢？
像這些玩跨界玩概念的合唱團(tuán)，其實(shí)在國外非常多，他們會出現(xiàn)我也一點(diǎn)都不意外。但如果長久地辦下去就會很難，一個(gè)神曲很難再次被復(fù)制。
搞這些就屬于劍走偏鋒，可以搞，但不能人人都搞，否則正宗的音樂就沒有人做了，沒有好的東西能流傳下來。所以這個(gè)時(shí)代，堅(jiān)守比迎合更重要。而且怪的東西也未必就能掙到錢。我也特別不喜歡“神曲”這個(gè)詞，它意味著投機(jī)。
古典音樂這一塊，如果我要做就一定要做最純正的。
當(dāng)時(shí)得知在美國沃爾特國際作曲比賽獲獎之后的心情怎樣？
這個(gè)獎對我來說特別重要，它是世界低音提琴協(xié)會主辦的比賽，兩年一屆，已經(jīng)有四、五十年的歷史了，作品都是面向全世界、不分國籍的，學(xué)術(shù)意義特別重大。
所以當(dāng)?shù)弥@獎的時(shí)候我太高興了。因?yàn)閷?shí)話說，如果在中國獲得一個(gè)獎就特別不容易，有太多黑幕。國際上的獎還是相對公平和透明。
《慢火車》發(fā)布之后在很多l(xiāng)ive house都做了演出，那么你在大型音樂廳演出和在小型live house演出感覺上有什么不同嗎，更喜歡哪個(gè)？
感覺完全不一樣。就像兩種不同的音樂類型，古典需要的是一種嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)音都不能錯(cuò)，音樂廳觀眾也不能說話，那是一個(gè)嚴(yán)肅的場合；但民謠或者搖滾等等就有一定即興的成分在里面，而且在live house演出的時(shí)候觀眾就在你邊上，還可以說話做別的事。
我覺得兩者不可比。唱live house更多的是我的一種生活方式，音樂廳也是我的最愛，都很喜歡。
平時(shí)喜歡聽什么樣的音樂？
肯定是古典，可以說只聽古典。
你典型的一天是怎么過的？
我是早睡早起型的，早上起來吃完早飯就開始學(xué)習(xí)了，研究譜子聽東西，中午午休，下午我一般都會練琴，晚上12點(diǎn)前必須睡覺。
除了音樂之外還有什么別的興趣愛好嗎？
沒有任何愛好（笑）。因?yàn)槲矣X得我現(xiàn)在是在做我最喜歡的事情，這也是一直在吸引我的事。
《職業(yè)成長記》是我們新開設(shè)的一檔關(guān)于音樂行業(yè)從業(yè)者的周日欄目。我們將會在每周選取一名從業(yè)者，和TA們聊聊自己在這個(gè)行業(yè)內(nèi)一些好玩的事或不好玩的事，聽聽TA們講述自己的音樂經(jīng)歷以及可能會有的各種困境。
TA會是臺前的歌手、樂手、音樂人，更會是幕后的詞作者、經(jīng)紀(jì)人、產(chǎn)業(yè)專家、演出經(jīng)理……但不論如何，《職業(yè)成長記》都不是一本教你如何升職的成功學(xué)書籍，而是一段流動著的有溫度的歷史。
