果醬音樂原創，作者果小醬。

自從聽過了逼哥的神曲織毛衣之后，小醬失戀再也不會哭得稀里嘩啦，而是默默送上一件毛衣。在這首歌里，小醬還知道了一個名字，李志還說要做他的小傻逼，那就是萬曉利。

2006年，在民謠音樂最盛行的一段日子中，萬曉利的囈語和詩意，以及他穿了多年的那件海魂衫，都是彼時文藝青年所標榜的符號。臺下因為他的音樂而瘋狂，他的話卻總是很少。

還沒有喝酒的萬曉利與酒過幾盞的萬曉利，幾乎不是同一個人。前者是拘謹而羞澀的，后者卻是不羈而奔放的，彈著吉他跳著舞，像蒙古人一樣呼麥，打開話匣子，說到難過的地方便自然地掉眼淚。

萬曉利的老家在河北邯鄲附近的一個小縣城——磁縣，那里出產一種叫“磁州小茅臺”的酒，萬曉利的父親當年是這個小酒廠的廠長，而萬曉利就是在那里唱著歌長大的。

高三那年，一個同學帶回來一把吉他，萬曉利聽著那個“噗噗噗”的聲音，覺得很好聽。他想以后如果不能唱歌，就彈吉他吧。畢業后，18歲的萬曉利，雖然喜歡吉他，但他只能選擇的是去學釀酒。

在妹妹的介紹下，萬曉利遇到了他一生中最重要的女人，是這個女人一直在背后支持著萬曉利一步步走到今天。

兩個人的見面頗有戲劇性，萬曉利和霞被安排到了霞的小房間說話，恰好小房間里有本當時的流行雜志《通俗歌曲》，恰好被萬曉利看見并抓在了手上，恰好他也愛看這雜志，所以他們就說攏了。

20歲那年，萬曉利從學校畢業，回到小酒廠上班、結婚、生子，這一切都自然而然。萬曉利這時迷上了古典吉他，卻沒有錢，還有了一個女兒。

但他們還是攢錢買了一把，這話了他們幾個月的工資。琴已經修過很多次，身上有四五個疤，每一個疤背后都有一段經歷，萬曉利一邊練琴一邊看著孩子。

那時的生活是很辛苦的，生活的重擔不容喘息，女兒也在一步步成長。8個月該是學站立的時候了，可萬曉利卻沒時間好好帶她“打高高”，因為他還要練琴。

萬曉利想了個一舉兩得的辦法，把女兒放在床上，讓她自己扶著床邊的桌子，練習站立，自己則坐在床邊看著，然后他們各自練習各自該練的本領。

1994年，萬曉利聽說邯鄲有人正在組建藝術團，就去了，流浪歌手的生活也就這么開始了。

那段日子是他們過得最艱苦的時候，萬曉利一個月回老家一次，帶回來的錢根本不夠維持家用。妻子常常坐在床邊肚子嘆息，這樣的日子直到萬曉利決定到北京闖闖。

1997年，萬曉利帶著400塊錢和自己創作的二三十首歌到了北京（這些歌后來被他自己給斃了）。朋友介紹他去魏公村附近的一個酒吧唱歌，沒有工資，但管住。萬曉利就在那里唱了起來。大多數時候，白天就花兩塊錢買個餅吃。

讓他始料不及的是，沒唱幾天他就失聲了。因為從前沒這么大“劑量”地唱過歌，一晚上下來從羅大佑到齊秦，他不知道像一個老炮那樣正確使用自己的嗓子。也不敢和妻子講，多年后妻子回憶起來仍然忍不住心疼流淚。

后來妻兒也來到了北京，一家三口住在一間利用房檐搭起的簡易房，里面除了能支一張床外，還夠他們一家三口站著轉個身。房租是160塊。

一家人卻覺得很滿足，買了3個碗、1張烙餅，回來用小鋁盆熬了盆小米粥，一家人蹲在地上，歡歡喜喜地吃了一頓，算是慶祝。

2000年，萬曉利用朋友的名義買了一套經濟適用房，因為沒有北京戶口有了房子就要時刻擔心月供，像萬曉利這樣打獵般的收入，捉襟見肘入不敷出太常見了。

他還買了輛小摩托到處騎，沒有駕照被逮了，警察說：“拿駕照。”萬曉利說：“對不起，剛出門換衣服，忘帶了。”警察又說：“罰兩百。”萬曉利說：“對不起，錢也忘帶了。”警察只好教訓幾句后放行。

這些我們看來像笑話的故事都是心酸的故事，沒有唱片公司肯發萬曉利的歌，這幾乎把他逼入絕境，一度想要放棄，后來遇到了他的貴人和知己老狼。

在借來的地下室錄音間，萬曉利錄了自己第一張專輯的小樣。后來，萬曉利給老狼打了電話，請他幫忙聽聽。老狼把萬曉利推薦給了唱片公司，于是萬曉利很快就得到了一份合同。

算是熬出頭的萬曉利對于以前的種種，他只是說：“那點經歷不算很苦，其實每個人都在奔波。最苦的是心靈的煎熬，要知道自己在做什么。”

萬曉利極愛喝酒，經常喝高，非常誤事。于是他帶著妻子全國巡演，由她來阻止自己喝高，如果實在攔止不住喝高的話，第二天，就把他狠狠拖起來去趕飛機或趕火車，以免耽誤了行程。

但是喝高的萬曉利總是詩性大發，雖不說斗酒詩百篇，也常一口氣寫十幾首，這些都是他后來的創作來源。只可惜我們很難再見到了，因為他現在改喝茶了，他說喝酒讓他陷進去，而茶把他拔出來，他更喜歡清醒。

曾經我們都很喜歡他唱《狐貍》，唱《流氓》，到了2006年的《北方的北方》，我們可以看到萬曉利變了，這張紅極一時的專輯，代表著萬曉利人生態度的變化，他開始說這一切沒有想象的那么糟。

以至于他的忠實迷弟宋冬野以為他不會再唱了，悲傷地唱道“世上唯一懂鳥語的人 死在了2006”其實萬曉利一直在變，以前說《姑娘啊，你真傻》現在卻要《和解吧，姑娘》。

2014年萬曉利結束了北漂生活，由北京搬到杭州居住，他給出的理由是“調整生活和音樂的關系”。萬曉利在杭州有一套房子，但他寧愿空置著，在老余杭的山腳租下一間村屋。

在那間距離杭州市區足足20公里的村屋里，有一個簡單的工作室。不做音樂的時候，萬曉利會在家動手做玉米面，或者就去山里跑步，最讓他心生歡喜的是，“爬山的時候總能遇見松鼠”。

萬曉利說不要去理解他的歌，而要去感受。在經過歲月的沉淀之后，完成了從少年到青年再到中年的變化，沒有故事的人是聽不懂萬曉利的。

年輕時的萬曉利，清瘦身材，眼睛細長，修長的手，長發飄飄像極了古龍小說中的劍客。如今的人到中年，早起早睡，戒掉煙酒，養生爬山，低調含蓄。

本文為果醬音樂（www.jammyfm.com）原創，未經允許，謝絕轉載。