-
《墜入》，2006
孩童時代的你，是一張白紙
這一年，你5歲，剛上幼兒園。
小時候，哪怕你被嫌棄長得像男孩，哪怕你因此被大孩子欺負，只要拿起一本《一千零一夜》，你就能傻樂一整天。
孩童爛漫無邪的幻想，在殘酷現實之外，創造出一個迷人的平行宇宙。
《墜入》里，亞歷珊卓最后才知道羅伊給她講故事，只是為了讓她幫忙拿藥，完成他的自殺計劃。
那會你還不知道，這世界很殘酷，你必須接受它所主宰的一切規則。
《小丑回魂》，2017
青春期：身體新的變化
這一年，你10歲了，這世界開始讓你有些琢磨不透。
上了學以后，你逐漸發現評價一個人優不優秀的標準，是成績。
你貪玩，思維太過于活躍，以至于久久不會寫考場作文，媽媽還被叫去學校談話。
上了初中以后，還跟上幼兒園的小孩玩在一塊，成為孩子王，被父母吐槽有個女孩樣。
后來，面對青春期的生理變化，我像《小丑回魂》貝弗利一樣手足無措，買衛生棉條時偷偷摸摸，生怕別人發現我的“秘密”。
不過，總算有點女孩子羞澀的模樣了。
《青春派》，2013
考過那么多的試，面對高考仍是一張白紙
轉眼你15了，邁進高中的那一剎那，你以為自己長大了。
周測、月考、期中考以及期末考，哪怕每次成績都很好，面對高考你仍感到無力。
而伴隨這一切同時發生的，還有那個男孩的出現，你有點喜歡他。
你們后來在一起了，你是初戀。
你到現在還記得他第一次吻你的時候，緊張的樣子。
后來，高考的還是來了，考語文的時候，你緊張得腦袋一片空白。
之后是一系列讓你茫然的選擇，讀什么學校、專業，或是復讀，都是人生第一次，沒有任何經驗。
《青春派》里的居然被稱為“天才”，然而高考失利，母親選擇讓他再次復讀，他成為高四生。
你也許不信邪咬牙開始了又一年，也可能害怕了認命去了那所大學。
你們去了兩個完全不同的學校。
《愚行錄》，2016
我們成為了大一新生，社團新人
和大學一起來的還有一個讓你有些興奮的詞，成年，這一年你18了
你記得，老師和師兄師姐總會說：“現在好好努力，到了大學就解放了。”
可你慢慢發現好像并不是這樣的。
社團，學生會，學長前學姐短，你卻怎么也不知道自己在忙什么。
《愚行錄》里的光子也是這樣，文應大學存在兩種階級：學長學姐，學弟學妹。內部生，外部生。
大學其實是一個小社會，班級、宿舍、學生會、社團和協會，都有自己的階級和規則，總有人會成為“loser”。
光子想跨過固化的階級，獻出一切卻發現：“自己只不過是別人的容器，而容器永遠無法填補自己的虛空。”
于是，你在大學第二年，就退出了學生會。
而那個男孩，也提出了分手。
你輸給了異地戀。
《重版出來》，2016
社會新人，給自己打雞血
四年真的很快，你23了，畢業來的讓你有些難過。
混到了大四，成為最老的師兄師姐。然而，面對秋招、春招，你有些茫然無措。
最后好說歹說，總算找到了工作，從學校半只腳跨進社會，但對職場知之甚少。
作為社會新人，你需要學習的東西太多了，人際關系網也變得更復雜。涉及太多的利益關系，稍有不慎就可能背鍋，丟掉飯碗。
《重版出來》小熊初入職場，也遇到很多問題，但都全力以赴。無論再困難，雞血還是要打的，
你看完就笑笑，現實哪有那么理想的烏托邦。
《藍色情人節》，2010
“我有些害怕戀愛”
工作兩年了，你25了，家里開始催你結婚。
但是那場戀愛以后，你一直單身，倒不是因為不想，只是實在害怕。
《藍色情人節》里，Dean和Cindy一見鐘情，走入婚姻的圍城。浪漫主義和現實主義在婚后相互碰撞，最后演變成相愛卻無法相處。
有愛兩個人就能在一起？
不是的，愛不等同于生活。
你對婚姻始終抱有惶恐的心理。
直到他的出現，你又心動了。
你們順利的在一起了，他對你很好，你也很開心，自己之前的所有堅持，好像都顯得有了那么一點意義。
27歲的時候，你生日那天，你們結婚了。
《產科醫鴻鳥2》，2017
還有很多不懂的地方，寶寶請多指教
結婚后你們選擇過了兩年的二人世界。
于是，你在30歲那年懷上了寶寶。
《婦產醫生鴻鳥》里說過：”母親拼上性命誕下新生命，這是一種非常幸福的奇跡。“
十個月后，你多了一個新的身份：母親。
在育兒的路上，你會遇到很多難題：怎么帶小孩，誰來帶小孩，如何兼顧育兒和工作等等。
你們可能會因為孩子吵架，但是還好，他還是會來哄你。
《婦產醫生鴻鳥》里說的很對：”夫妻怎么可能是一體的，到死都是一個人，正因為如此才能互相尊重，互相幫助。”
你知道成為孩子的家長，要學習和過渡的東西還有很多。
《倒數第二次戀愛》，2012
四五十歲，開始人生的后半生
你四十了，中年，說不上大富大貴，但至少家庭和美，一切都好。
你偶爾也會開始盤算自己如何養老，你和丈夫說，想賺錢買一座舊宅養老，最好是郊區，便宜也健康。
你想把這場溫吞的戀愛一直談下去，就算是大爺大媽的未來，仍舊有期待。
更多的時間，被你用來盤算著孩子的未來，卻猛然發現，她的樣子就是當年的你。
《我愛你》 2006
廣場舞太難了
這一年你70了。
廣場舞太難了，你學不會。
你還是喜歡在家和朋友喝茶聊天。
一個人的時候，你就看看書逗逗狗，至多是再給孩子打個電話。
每天晚上睡前，你還是會拿出孩子給你買的IPHONE56。
可能你還會記得，有一個頭條號叫TT一萬口新鮮。
曾經陪過你，后來突然消失了。
有一個晚上，你又翻起了它幾十年前的推文，又看到了這篇推文。
里面開頭有一句話：
“人是在做出眾多的選擇后，才成為大人的。要表揚那個，在過去做出選擇的自己，然后，繼續朝著未來作夢。”
你盯著它停了一會，潸然淚下。
