阿飛正傳沒有腳的小鳥

田嘉輝

人物形象真是美的！“詩人的眼睛在狂怒中遼闊的大地、深邃的蒼穹，想象會(huì)獲得未知的形象，詩人的筆則授之以定形，賦虛幻以顯赫的地位和姓名。”[1]來自莎翁對(duì)自然生活產(chǎn)生的審美體驗(yàn)創(chuàng)作時(shí)作以形而上形象思考。“筆下的形象是深邃思考的結(jié)晶，是在人們想象中加以凈化后再次投射出一種生命。”[2]當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作者一旦使其虛擬人物以具有完整、豐滿、生命力的藝術(shù)形象直觀的顯現(xiàn)出來，且具有獨(dú)立意志成為一種有意味的形式——審美意象。欣賞者的審美心理活生生交融于意象表達(dá)的詩意空間，阿飛人物形象升華無腳鳥審美意象作以下三個(gè)方面審美研究的闡述。

一、 分析阿飛人物形象

首先，阿飛是一個(gè)在異鄉(xiāng)漂泊生活中放蕩無羈的浪子形象。影片中阿飛嘴里懶慢叼著一根煙、英俊性感的臉龐搭配俊秀的眉梢，瀟灑地走進(jìn)蘇說：“1960年4月16日下午三時(shí)之前的一分鐘，你跟我在一起。”蘇提結(jié)婚因他脫口出“不會(huì)”，具有濃郁傳統(tǒng)韻味的蘇需“一輩子”忘記他隨意任性“一分鐘”情感；蘇與咪咪那段爭(zhēng)吵一語驚醒夢(mèng)中人：“他對(duì)每個(gè)女人都是一樣的罷了。”一個(gè)情感浪子一旦被任何女子愛上，把世間男女之間有價(jià)值情感的毀滅，有悲劇質(zhì)感！阿飛自身不斷情感的流失更加深于內(nèi)心深處的失落與孤獨(dú)感！契訶夫《海鷗》特里果林對(duì)妮娜：“一片湖邊，從幼小就住著一個(gè)很像你的小女孩……來了一個(gè)人看上她……就把她像這只海鷗一樣給毀滅了。”[3]其次，阿飛是一個(gè)內(nèi)心無歸屬漂泊感的棄兒形象，有一種對(duì)生母無奈中怨恨的心理。他去菲律賓前與養(yǎng)母：“總之你一天不告訴我，我一天不心息，大家一直的折騰下去……”其內(nèi)心深處一直隱藏對(duì)養(yǎng)母與生母的“怨恨”執(zhí)念，阿飛這幾年妄為縱欲生活狀態(tài)以“報(bào)復(fù)”養(yǎng)母，在母親前表現(xiàn)是一個(gè)任性與叛逆的個(gè)性青年，愈憎恨被生母拋棄的情感愈多，越處于“不甘心”生命狀態(tài)，質(zhì)問與譴責(zé)生母為何拋棄他——強(qiáng)烈渴望身份認(rèn)同感。其漂泊靈魂深處缺乏“有根愛”的灌溉與呵護(hù)，在任何女人前呈現(xiàn)一種無羈墮落靈魂表象，蘇與咪咪類似的女人是這種情感犧牲品，阿飛毀滅他人同時(shí)也毀滅自己，此悲劇性可見一斑！

最后，阿飛是一個(gè)立體與完整“人”的形象。阿飛最終在乎尋找的過程，對(duì)其果已不重要。一是阿飛對(duì)養(yǎng)母由“恨”到“理解”，最終理解養(yǎng)母為何不讓他尋找生母的良苦用心，舍不得他離開她遠(yuǎn)飛——執(zhí)愛，呵護(hù)一個(gè)棄兒自尊心，找到生母以免他再次被拒的傷害。20世紀(jì)90年代許鞍華《客途秋恨》，曉恩與她母親離開日本回中國(guó)前共同祭拜外祖父母，她深刻體會(huì)母親在異鄉(xiāng)的無助掙扎與糾葛的情感狀態(tài)，她因故鄉(xiāng)日本某些事感到痛惜和憎恨，她希冀在異鄉(xiāng)找到心靈深處的安慰與溫暖，有著本民族的文化根基，時(shí)不時(shí)與異鄉(xiāng)生活習(xí)慣難以融合而造成她與“他者”漸漸疏離，傷害氣息慢慢吞噬母親心靈。曉恩對(duì)母親從小到大產(chǎn)生誤解、猜疑與冷漠生發(fā)的“恨”，直到與她在原鄉(xiāng)一段時(shí)光中此“恨”綿綿升華為人文的愛——理解——她比以前愛母親。二是阿飛對(duì)生母由“恨”到“釋懷”。他找到生母確認(rèn)身份一步之遙時(shí)，與生母的拒而不見，回歸一種真性情狀態(tài)，因此“眾里尋她千百度，那人卻在燈火闌珊處”“既然她不給我機(jī)會(huì)，我也不會(huì)給她機(jī)會(huì)。”而去選擇“驀然不回首”。影片中灑落優(yōu)美緩慢的吉他旋律（由巴西東北部塞阿拉州的紅番吉他二人組（Los IndiosTabajaras）創(chuàng)作《Always in My Heart》）搭配慢鏡頭下阿飛緩慢背影，消失在郁郁蔥蔥的森林遠(yuǎn)處，體現(xiàn)阿飛悵然若失的郁悶與流離感，富有意味深長(zhǎng)的意境，無腳鳥天生屬于富有生命力的森林。

二、“無腳鳥”的意象

意象主要是指審美意象，藝術(shù)形象的高級(jí)形態(tài)之一，審美意象是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精神范疇和屬性。朱光潛說：“美感的世界純粹是意象世界。”法國(guó)杜夫海納說審美意象為“燦爛的感性”，葉朗認(rèn)為：“美在意象是在審美活動(dòng)中，美與美感是同一的，它的核心命題就是意象的生成。”[4]審美體驗(yàn)過程中將對(duì)象在心“意”與感性形態(tài)“象”融合構(gòu)成一個(gè)具有最深沉的情懷與最深刻的哲理，充滿意蘊(yùn)的情景交融的詩意空間，其“美不自美，因人而彰”的美感體驗(yàn)暢游于其中。阿飛慵懶躺著隨手點(diǎn)著煙：“我聽說世界上有一種鳥是沒有腳的……一直的飛呀飛……一輩子只可以下地一次……就是它死的時(shí)候。”身體隨著拉丁舞曲（西班牙沙維爾庫加Maria Bona）自由律動(dòng)搖擺進(jìn)行“無腳鳥”的獨(dú)特狂歡，表現(xiàn)內(nèi)心深處狂放與隨性，沉浸于此的阿飛——無腳鳥內(nèi)心最本真表達(dá)——對(duì)理想生活一種強(qiáng)烈的向往。在客死他鄉(xiāng)：“……一種雀鳥……其實(shí)它什么地方也沒有去，那只雀鳥一開始便已經(jīng)死了……”緩慢流離的空鏡頭，幾只小鳥穿梭于翠綠森林，黯然神傷的旋律，阿飛深情的抒發(fā)“無腳鳥”的定義是他對(duì)現(xiàn)實(shí)漂泊生活的一種最真情實(shí)意的自我表白，喚醒與傳遞并富有“最深沉的感情”與“最深刻的哲理”的積聚凝練成一個(gè)詩意的審美意象——“無腳鳥”，阿飛是眾多“漂泊無腳鳥”中最典型之一。無腳鳥寓意一種廣義漂泊異鄉(xiāng)的流浪之人。悲觀論是某特定時(shí)期的一個(gè)或一群人因生活所迫離開故鄉(xiāng)而四處奔波的無根感致其心無歸屬感；樂觀論，希冀在異鄉(xiāng)找到歸宿和靈魂棲息之地，習(xí)慣隨波逐流的生活，漂泊是一種與現(xiàn)實(shí)世界不交融做出一種逃避的狀態(tài)，像無腳鳥一直追尋自己的根，激發(fā)內(nèi)心深處一種慰藉孤獨(dú)感的浪漫主義情懷。

現(xiàn)實(shí)生活中無腳鳥又叫極樂鳥（天堂鳥、風(fēng)鳥），是雀形目極樂鳥科的鳥類，因它具有多彩鮮艷的羽毛與美麗俏佳的體態(tài)，人們稱它為“天堂鳥”“女神鳥”等。它是傳說中任性的鳥，一直不斷地飛，只有在死時(shí)才停下來，飛是一種始終貫穿于無腳鳥鮮活的生命形態(tài)。無腳鳥的“飛”是尋找其靈魂歸宿的集體無意識(shí)身份——“民族文化之根”。明知總有一天會(huì)累，一旦停下代表死亡，飛是追尋根的腳步與動(dòng)力，無腳鳥一直堅(jiān)持飛著而恐懼是沒有根，有一天像阿飛一樣在追尋路上死去，其自身生命意義得到永存，肉體不在其靈魂永活著是一種具有人文情懷的偉大力量。傳說有一種荊棘鳥，從離開鳥巢開始執(zhí)著尋找荊棘樹，把自己嬌小玲瓏的身體扎進(jìn)一株最長(zhǎng)、最尖的荊棘上，那凄美動(dòng)人、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的含血絕唱致使世間佳音暗然失色，留給人們最悲愴、最華麗的樂章。如阿飛代表一種宿命論無根之人——無腳鳥——開始知道已“死”，尋找民族文化之根去掙脫命運(yùn)羈絆，哪怕粉身碎骨也勇于“尋根”，這種力量何其偉大！

影片以20世紀(jì)60年代的香港為背景，通過細(xì)致刻畫阿飛形象喻旨那個(gè)香港特定迷惘與疲乏時(shí)期普通青年的“無根漂泊”狀態(tài)，以20世紀(jì)60年代香港來折射90年代香港居民普遍“文化尋根”的心理特征與時(shí)代風(fēng)格。王德威在《香港——座城市的故事》文中闡述：“向前看或向后看，我以為香港在文學(xué)與歷史上的定位，終將與其千變?nèi)f化的城市形象息息相關(guān)，輾轉(zhuǎn)于無常的政治文化因素之間，香港能屹立不變，正是因?yàn)樗亩嘧儭２徽撌切u、前殖民地，還是特區(qū)，香港最重要意義在于它是座絕無僅有的城市”“她是一座不斷重新琢磨其功能及國(guó)族屬性的都會(huì)”。《中華人民共和國(guó)香港特別行政區(qū)基本法》中第一章第五條規(guī)定：“香港特別行政區(qū)不實(shí)行社會(huì)主義制度和政策，保持原有的資本主義制度和生活方式，五十年不變。”“不變”“變”及“怎么變”，到“2046年”是一個(gè)值得考慮的問題，香港作為一個(gè)中國(guó)孩子，不免“有根——無根——尋根”糾葛復(fù)雜的心理狀態(tài)和情感結(jié)構(gòu)，一個(gè)有多難復(fù)雜經(jīng)歷的城市帶著她自身獨(dú)特集體記憶，她的不確定性、未知性及身份認(rèn)同的渴望性是值得中華民族再思考，她在中華民族根上難免有不時(shí)糾葛困擾無歸屬感和漂泊鄉(xiāng)愁感。

三、 無腳鳥的“魂”——“家國(guó)情懷”

余光中的《鄉(xiāng)愁》詩中“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”[5]無腳鳥意象蘊(yùn)含審美意義是個(gè)人對(duì)原鄉(xiāng)思戀之情，更延伸與升華漂泊者對(duì)祖國(guó)一種“大愛無聲、大象無形”深深的眷戀情懷，是無腳鳥的“魂”——民族文化之根，世間所有的“漂泊者”對(duì)其本民族文化的價(jià)值追求，是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”時(shí)一種思戀祖國(guó)的自我表達(dá)，是全人類共同思考的問題，是全人類共同的情感。蕭紅在漂泊香港時(shí)以“原鄉(xiāng)情結(jié)”創(chuàng)作《呼蘭河傳》，屬于她文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

1976年馬丁·斯科西斯執(zhí)導(dǎo)《出租車司機(jī)》，以出租車司機(jī)視角講述長(zhǎng)達(dá)14年的美越戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國(guó)人“戰(zhàn)后無家漂泊”的普遍性狀態(tài)，拉維斯眼中模糊不清的燈紅酒綠建構(gòu)繁華景象卻充滿寂寞與冷漠氣息，像無腳鳥“我的生命只是朝著一個(gè)方向，我別無選擇，我根本別無選擇”，他極力擺脫這種對(duì)“原鄉(xiāng)”揮之不去的漂泊陌生情感，做一個(gè)“美國(guó)英雄”——解救一位少女，其靈魂得到救贖與升華。法國(guó)弗蘭克·達(dá)拉邦特執(zhí)導(dǎo)《肖申克的救贖》，在監(jiān)獄服刑50年的海特倫獲得假釋出獄，變成一個(gè)無法適應(yīng)外面幾十年風(fēng)云變幻的社會(huì)，成為生活的“漂泊者”，“原鄉(xiāng)”成為“異鄉(xiāng)”導(dǎo)致其心充滿無盡孤獨(dú)與絕望自殺。臺(tái)北上演《四郎探母》，中年四郎一下深深跪在地上對(duì)母親失聲痛哭：“千拜萬拜，贖不過兒的罪來！”龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)父親及周圍的老年人都已經(jīng)老淚縱橫、泣不成聲，“少小離家老大失鄉(xiāng)的老兵們，從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境，認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬”“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”“為他拔出了深深扎進(jìn)肉里的自責(zé)和痛苦。藝術(shù)像一塊蘸了藥水的紗布，輕輕擦拭他靈魂深處從未愈合的傷口”“‘四郎把本來封鎖孤立的經(jīng)驗(yàn)變成共同的經(jīng)驗(yàn)，塑成公共的記憶，從而增進(jìn)了相互的理解，凝聚了社會(huì)的文化認(rèn)同”。[6]“四郎”審美化的個(gè)體情感記憶與生命經(jīng)驗(yàn)已不孤立存在，而是人類共同的生命主體感，遠(yuǎn)在天邊漂泊的“游子身上衣”的不遠(yuǎn)處總有“慈母手中線”一直縈繞根植于內(nèi)心且成長(zhǎng)于靈魂深處的“民族魂”——人心靈深處一直魂?duì)繅?mèng)繞的個(gè)人身份胎記。

結(jié)語

最好的戲劇也不過是人生的縮影。[7]“無腳鳥”似白蘭奇以欲望期待乘坐“欲望號(hào)街車”來到妹妹那里，漂泊旅途上尋找未知的命運(yùn)，殊不知被送進(jìn)精神病醫(yī)院；兩個(gè)流浪無腳鳥弗拉基米爾和阿斯特拉岡在無休止絮絮叨叨漂泊狀態(tài)中一直追尋和等待戈多到來的荒誕性和悲劇性；無腳鳥似杜麗娘的漂泊“鬼魂”尋找夢(mèng)中情人柳夢(mèng)梅，最終有情人終成眷屬。一個(gè)富有人文涵養(yǎng)的人，根據(jù)其人生經(jīng)歷、審美文化心理結(jié)構(gòu)、民族傳統(tǒng)文化與時(shí)代特色等多種審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)“無腳鳥”意象進(jìn)行再闡釋與創(chuàng)造，只能無限接近它，而不能窮盡它。由“阿飛人物形象”到“無腳鳥”意象剖析的魅力可見一斑！

梁朝偉以真實(shí)身份（2′27″）形體動(dòng)作無語言的表演栩栩如生地再現(xiàn)一個(gè)“阿飛——無腳鳥意象”體現(xiàn)主體精神的再現(xiàn)與延續(xù)，梁朝偉演繹出“阿飛”人物間離與融合的形象，是“無腳鳥”意象最美詮釋之一。在無限時(shí)光流逝的長(zhǎng)河里，我們心中都有一個(gè)阿飛，像無腳鳥一樣在有限的生命旅途中，追尋著未知的詩意命運(yùn)。