文 | 瓜瓜
我很久沒(méi)在電影院看過(guò)這樣一場(chǎng)電影。
看得綠意盎然,看得在人頭熙攘的電影院看得生出一陣陣盛夏的暑氣。
如同十歲那年經(jīng)過(guò)童年暑假的河流,飄著幾片碧綠的梧桐葉,打著旋經(jīng)過(guò)如今的歲月。
這是屬于一個(gè)盛夏的故事,三代人之間扯不開(kāi)的纖細(xì)情感,在夏日的氣溫下蒸騰擴(kuò)散,帶著溫柔的香氣,傳送到如今坐在電影院的自己身上。
《西小河的夏天》
整個(gè)電影的基調(diào),是濃郁的綠色。
1998年的夏天,世界杯奪冠熱門巴西0比3輸給了法國(guó),不茍言笑的爸爸喜歡上了新來(lái)的實(shí)習(xí)老師,一直忙碌的媽媽也終于拿到了職業(yè)生涯中夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)杯,鄰居家總愛(ài)踢球的怪爺爺搬走了,那一年的暑假發(fā)生了很多事,那一年的夏天,顧曉陽(yáng)十歲。
他喜歡足球,和小伙伴一起為爭(zhēng)取足球隊(duì)選拔而努力。放學(xué)后的小操場(chǎng),卸下書包就是一個(gè)球門,鐘愛(ài)皮耶羅,張開(kāi)雙臂就能想象成自己在一腳任意球灌門后在球場(chǎng)上得意狂奔。
在爸爸媽媽睡覺(jué)后擰亮臺(tái)燈,躡手躡腳地端出藏在床下的“寶箱”,不敢和爸爸吐露的真實(shí)夢(mèng)想,孩子們的世界在熄燈后得到全面鋪展。
在影片的開(kāi)頭,顧曉陽(yáng)總是耷拉著腦袋,囁喏著回應(yīng)著爸爸的訓(xùn)話,不敢反抗,就算爸爸粗暴地把他從足球的樂(lè)趣中拖拽出來(lái),并告訴他:踢足球就是耽誤時(shí)間,現(xiàn)階段最重要的事情是提升學(xué)習(xí)成績(jī)。
爸爸是學(xué)校的教導(dǎo)主任,帶著一副金絲邊的眼鏡,梳著恰到好處的三七分發(fā)型,褲腰提的老高,提著一只深色的公文包,跑步的時(shí)候帶著中年人特有的笨拙,講話時(shí)是一絲不茍的溫吞,和小說(shuō)里所有的教導(dǎo)主任一樣,他一出現(xiàn)在足球場(chǎng)上,孩子們便作鳥獸散。
就是這樣嚴(yán)肅的教導(dǎo)主任爸爸,在舞池里擁著新來(lái)的實(shí)習(xí)老師,在她的額頭上落下倉(cāng)促而慌亂的一個(gè)吻。
這一切被十歲的顧曉陽(yáng)看在眼里。
常和曉陽(yáng)一起在臺(tái)門踢球的鄰居爺爺和他一起,帶著拍下“罪證”的膠片相機(jī),匆匆逃離了熱鬧的舞池現(xiàn)場(chǎng)。
爸爸的溫存終究沒(méi)有得逞,而媽媽終于從一方印花手帕中窺見(jiàn)了爸爸的秘密。
爭(zhēng)吵與哭鬧,推諉與辯白。
犯錯(cuò)的大人仍沉浸在自我的世界,顧曉陽(yáng)曾經(jīng)視為天地的爸爸媽媽圈起的小家庭卻從此分崩離析。
他的世界突然有了那么一點(diǎn)不同于斑斕天空的灰色。
他收拾好自己寶貝的玩具,奮力敲響年邁朋友兼鄰居的房門。
這是一次短暫的出逃。
他渴望在一次短暫的荒誕背后找到一個(gè)情緒宣泄的出口。
而隨著他一起“離家出走”的鄰居爺爺,也終于展露了久久郁結(jié)在心頭的傷口,在這次短暫的出逃中一一瓦解。
曾經(jīng)的固執(zhí)與不解,在一張張“尷尬而不失禮貌”的微笑照片中,永遠(yuǎn)的被定格在了過(guò)去。
鏡頭另一邊,是因?yàn)闀躁?yáng)失蹤而心急如焚的爸爸媽媽。
等曉陽(yáng)精疲力盡地回家,昏睡在小小的床鋪上,家里的風(fēng)暴早已偃旗息鼓。
爸爸的一廂情愿被實(shí)習(xí)老師慌亂中的推搡扼殺在了搖籃里,而為了家庭為了孩子,忙碌于角逐梅花獎(jiǎng)的媽媽選擇了原諒。
仿佛是天邊的電閃雷鳴似乎在醞釀一場(chǎng)大雨,卻突然被風(fēng)吹散,掃出一片晴空萬(wàn)里。
有人說(shuō),看到這里再也不想相信婚姻相信愛(ài)情,再深沉老實(shí)的父親,也敵不過(guò)內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的躁動(dòng)。
婚姻不過(guò)是一座無(wú)謂的牢籠。
但我仍保有些許希冀,當(dāng)爸爸蹲坐在河邊,因?yàn)闀x升失敗靠著媽媽嚎啕大哭的時(shí)候,大抵是得到了成長(zhǎng)的救贖罷。
誰(shuí)不曾邁錯(cuò)過(guò)一步。
想到這里,不由得聯(lián)想起自己那對(duì)逛街都要牽著手的父母。
他們身上,是不是還有發(fā)生過(guò)什么我不曾記憶起的故事。
看向父母的眼神,在此時(shí)突然多了一層復(fù)雜的意味。
少年的孤獨(dú),中年的彷徨,老年的迷茫,在西小河流淌的歲月里,編織成一張網(wǎng),任何人都無(wú)法逃脫。
人的一輩子,總是在不停地成長(zhǎng),無(wú)關(guān)年齡。
如同風(fēng)拂過(guò)樹葉的脈絡(luò),十歲的顧曉陽(yáng)伴隨著暑假作業(yè)的完結(jié),撲棱棱地長(zhǎng)大了。
他變得不再那么怯懦,敢大膽的向爸爸表露自己真實(shí)的想法,而爸爸也終于放下固執(zhí),試著去理解自己的兒子。
也許未來(lái)漫長(zhǎng),還有數(shù)不盡的爭(zhēng)吵,但總算是邁進(jìn)了新的一步。
而那個(gè)夏天,也將永遠(yuǎn)的成為過(guò)去。
新人導(dǎo)演周全在介紹拍攝此片的初衷時(shí),也懷抱著最單純不過(guò)的想法:分享曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的童年;而這份單純也終于在電影中得到了最佳呈現(xiàn):
第22屆釜山國(guó)際電影節(jié)KNN觀眾選擇獎(jiǎng),第25屆北京國(guó)際電影節(jié)最佳處女作提名。
那些曾消失在記憶深處的影像和人,在這場(chǎng)綠意盎然的電影中,從記憶深處慢慢浮現(xiàn)。
若你曾懷念那個(gè)立式電扇在老舊木頭桌上吹送涼風(fēng),從冰箱取出的冰西瓜帶著些微寒意的夏天,那就去看看這部《西小河的夏天》吧,去聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自那個(gè)遙遠(yuǎn)夏天的簌簌風(fēng)聲。