時代悲劇不是創作的安全港灣

宋昊燃

一個很有趣的事實是，盡管片名叫《紐約紐約》，但影片百分之八十的戲份都在上海。

影片似乎想要承接20世紀90年代國內淘金熱的大背景，但劇情一沒分析移民美國的深層動因，二沒展現主人公的迷茫與無奈。只是無窮無盡的愛恨交織，于是陰謀與私欲、追隨與背叛這些戲劇性因素層出不窮，這個看上去充滿時代氣息的故事，實際上和從哈爾濱搬到上海并沒有什么兩樣。

關錦鵬作為影片監制，其《人在紐約》的氣息在片中隨處可見。考究的服裝道具、華麗唯美的調色、寫實自然的背景，高還原度的光線都讓觀眾大飽眼福。但路途（阮經天飾）與阮玉鵑（杜鵑飾）二人的情感卻讓所有的畫面變成了花瓶，一次買單，一次邂逅，接著就是一場場床戲，不管之后二人說的情話多么深入骨髓，透徹靈魂，也都很難讓觀眾相信這不是約炮，是藍色生死戀。

如果說故事前半段的浮光掠影尚能殘存一些時代氣息，后半段米先生（苗僑偉飾）的加入則讓影片完全露怯，沖淡影片僅有的一點憂傷氛圍，作為幕后幫兇的米先生突然成為阮玉鵑的競爭對手，當他深情地摸著路途的臉，說：“我們重新開始，好不好？”整個影院的觀眾都被這種審美上的蹦極逗笑了。

縱使劇情掩飾不住的空洞蒼白，能讓觀眾耐著性子看下去的，恐怕也只有對路途這個角色的憐憫和堪憂了。他對阮玉鵑的愛戀何去何從，最終能否獲得理想中的生活。一顆年輕的恣意生長的靈魂，能否禁受得住命運的捆綁，美色包裝下的“愛情”和夢境般通往康莊大道的紐約渾然一體的魔之引誘。彷徨掙扎，奮不顧身后的冷卻和思考，才是路途迫切所需的真實。

然而其實深究起來，整部影片的悲劇還是阮玉鵑個人私欲在作祟，幼時母親對她的唯一教導是出人頭地，同時又要自食其力。因此在與路途相識后，她一方面想要把路途當做自己出國的跳板，另一方面又想盡早擺脫路途進入真正的上流社會。她要遠方的大海星辰。而對于路途，茍且就是他的遠方和詩。她的精神出路在哪兒，影片莫名其妙的結尾也沒能給出答案。

說到底，這部影片還是價值導向出了問題，就像如何架構出國淘金的時代浪潮一樣，導演在文藝與現實的選擇間躊躇不前，他虛構出一個簡單的小人物往上爬的故事，就匆匆想嫁接到時代悲劇的面前；他抽離出一些20世紀90年代大上海的風土人情，就想為男女主角二人的悲劇作注。使電影最終淪為了一個荒誕可笑的矛盾體，杜鵑個人的無奈無從知曉，路途悲情的渲染更讓人無法感懷，你知道導演是個有故事的人，但你找不到酒在哪里。

正如電影里的男人們反復說的那句話，去淘金的人，身上是不會帶黃金的。你只有變得一無所有，才能擁有那些你所向往的。去往異鄉的人，都該先學會放下，這也是電影里迫切所需的。導演只有將考慮的故事與悲情拋在一邊，才能無限接近那個時代的風貌。沒有真實的構建，所有華麗的鋪陳也都成了一座空城。

紐約紐約

★★★★★

導演：羅冬

主演：阮經天/杜鵑/苗僑偉/葉童/彼得·格林納/袁文康/黃齡

類型：劇情/愛情

制片國家/地區：中國大陸/香港

片長：105分鐘