大部分時(shí)候，死亡，處在被我們遺忘的角落。
我們四處游走，我們不斷奔忙，為欲望所驅(qū)使，在漩渦里打轉(zhuǎn)。
可是我們卻很少談起死亡。
不談，是因?yàn)闊o(wú)用，是因?yàn)檎務(wù)摕o(wú)法幫我們實(shí)現(xiàn)功利性的目的，如養(yǎng)家糊口，如升官發(fā)財(cái)。
不談，可能更是因?yàn)樗鼪](méi)法談。
《紅樓夢(mèng)》，煌煌百萬(wàn)言，所談無(wú)非就是生死兩字，于曹雪芹而言，他找不到別種捷徑。
《鬼魅浮生》迂回取巧，造出幾個(gè)幽靈徘徊人間，為的，也不過(guò)是對(duì)死亡有一丁半點(diǎn)的理解。
可這些作品，又就死亡說(shuō)了些什么呢？
什么也沒(méi)有說(shuō)。
它們似乎只是把人會(huì)死這件事重新提了出來(lái)，再要多說(shuō)什么，便也和我們一樣無(wú)能為力了。
然而僅僅是這么一提，結(jié)果卻大不一樣。
讀者和觀眾從虛構(gòu)的世界中抽身，再看身邊的這個(gè)世界，會(huì)獲得一種截然不同以往的觀感。
欲望暫時(shí)消隱，我們敏感地察覺(jué)到，我們活著，這既是那么確定無(wú)疑，又是那么抽象難解。
悲觀者，忽覺(jué)這世間的一切都喪失了意義和價(jià)值。
樂(lè)觀者，則徒然放下了身上的所有包袱，意識(shí)到今后在世上無(wú)可不為。
這，取決于讀者和觀眾自己，取決于他們究竟從作品中看到了什么。
當(dāng)導(dǎo)演王兵被死亡的話題所吸引，試圖談?wù)撍臅r(shí)候，面對(duì)的，首先也是一個(gè)該怎么談的問(wèn)題。
2016年6月末，他來(lái)到浙江湖州市的一個(gè)農(nóng)村，打算記錄下一位垂死者最后的幾天時(shí)光。
被拍攝者，方繡英，是一個(gè)阿茲海默癥（俗稱老年癡呆癥）患者，臥病在床，無(wú)法與人交談。
最終出來(lái)的作品，《方繡英》，似乎通篇貫穿的只是這位紀(jì)錄片導(dǎo)演面對(duì)死亡時(shí)的無(wú)能為力。
片子幾乎沒(méi)有什么內(nèi)容，歸納起來(lái)，大概一共就三種鏡頭。
一個(gè)是方繡英的近景或特寫(xiě)。
一個(gè)是大全景，在同一個(gè)鏡頭里涵蓋了方繡英和來(lái)來(lái)往往照顧、看望她的人。
一個(gè)是對(duì)幾個(gè)村民的跟拍鏡頭，跟拍他們捕魚(yú)。
全片所覆蓋的時(shí)間，從6月28日開(kāi)始，到7月6日老人去世時(shí)結(jié)束，共計(jì)持續(xù)9天。
在一個(gè)紀(jì)錄片創(chuàng)作課的老師看來(lái)，這樣一部素材極其有限的作品，大概會(huì)被定義為偷懶片吧。
這是一部無(wú)論從主題還是手法來(lái)看，都和「無(wú)」緊密相關(guān)的作品。
然而或許正因如此，觀眾被賦予了很大的自由讀解的空間，從中可以感悟到非常豐富的內(nèi)容。
我們挨個(gè)聊一聊這三種鏡頭。
第一種，老人的臉。
將鏡頭持久地對(duì)準(zhǔn)一個(gè)垂死者的面龐，導(dǎo)演這樣做時(shí)，很難說(shuō)他清楚自己這樣做的目的。
說(shuō)這是一種主動(dòng)的選擇，不如說(shuō)它是一個(gè)被動(dòng)的權(quán)宜之計(jì)。
王兵還能怎么做呢？
而且，這樣做也冒著一種很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗幸鉄o(wú)意地否定了紀(jì)錄片存在的意義。
從生活中截取這么一個(gè)時(shí)刻，似乎還不如我們自己的親身體驗(yàn)，更生動(dòng)，且更全面。
然而，通過(guò)這一手法取得的成果，卻是一種迥異于我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的感覺(jué)。
因?yàn)椋?strong>我們大部分人，很少會(huì)這樣一動(dòng)不動(dòng)地盯著一位病人，離得這么近，時(shí)間這么久。
這是一種與日常迥然不同的跟病人的相處，是一種全情投入的、忘我的、純粹的相處。
由于隔了一層銀幕，我們擺脫了周遭環(huán)境的影響，不用再顧忌該如何擺出一副得體的姿態(tài)。
有的只是凝視。
要形容這種凝視的感覺(jué)，語(yǔ)言這時(shí)候也變得力不從心。
那是一種真正的移情，在那一時(shí)刻，我們似乎漸漸變成了被我們凝視的人，一個(gè)垂死者。
方繡英在想什么？
她那看似在深思的眼神，意味著絕望，還是對(duì)往事的無(wú)盡唏噓？
亦或，因?yàn)樗陌V呆癥，她已經(jīng)喪失了思考的能力，因此腦中其實(shí)什么也沒(méi)有想？
這一切，或許已經(jīng)與方繡英無(wú)關(guān)，是我們，面對(duì)終將到來(lái)的死亡，我們究竟在想什么？
接下來(lái)，當(dāng)我們偶爾抽身事外，才又注意到那個(gè)躺著的人，對(duì)她做出一番理性地聯(lián)想。
這樣一個(gè)人，也曾經(jīng)年輕過(guò)，也曾有過(guò)她的游走和奔忙，她的欲望與漩渦。
而這一切，眼看都要化歸于無(wú)，不僅是往事，連帶這整個(gè)世界，都將隨她的離世而化為烏有。
我們的心靈，被一種玄之又玄的聯(lián)想隱隱觸動(dòng)，人生下來(lái)，是一種多么奇妙而又徒勞的事。
第二種鏡頭，是大景別的、眾人探望老人的鏡頭。
刻薄一點(diǎn)說(shuō)，這些探望者的姿態(tài)，無(wú)論跟老人的親疏如何，都像是我們戲謔的吃瓜群眾。
或者，魯迅筆下那些冷漠的旁觀者、等著吃血饅頭的人。
這怪不得他們。
因?yàn)槔先艘呀?jīng)無(wú)法交流，探望者們，要在這個(gè)情境下呆久一點(diǎn)，總得給自己的手找個(gè)位置放。
要么叉腰，要么抱在胸前，要么，就夾上一支煙。
對(duì)于即將到來(lái)的陰陽(yáng)兩隔，他們除了等待，什么也不能做。
又很難說(shuō)他們有這樣做的義務(wù)，因?yàn)槊鎸?duì)死亡，早一點(diǎn)、晚一點(diǎn)，誰(shuí)也不比誰(shuí)更有優(yōu)勢(shì)。
最終，所有的人都得依次躺到這同一張床上。
「生命之間那種對(duì)話特別滑稽。」
「你眼睜睜看著生命就在這兩極之間，不可交流，不可改變，沒(méi)辦法。」
王兵如是說(shuō)。
老人的將死，突然讓所有這些人的活著變得非常可笑。
好像，在送走了這位老人之后，他們的生存都變成了茍且，等待著死亡將他們也喚走。
與此同時(shí)，電視的聲音在持續(xù)不斷地響著，幾乎令人覺(jué)得可惡。
在方繡英生前，這些聲音便籠罩著她的生活，而在她死后，它們似乎仍將無(wú)休無(wú)止地響下去。
那些庸俗淺薄的故事，近乎上帝對(duì)人類的一種無(wú)情又惡毒的嘲諷。
誰(shuí)在掌控這一切，讓一些人一代接一代的以麻痹人心為務(wù)，另一些人則滿足于這種麻痹？
最讓人覺(jué)得奇怪的是第三種鏡頭，室外的跟拍捕魚(yú)鏡頭。
對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這種鏡頭毫無(wú)疑問(wèn)是一種跑題。
因?yàn)樗坪跬耆嚼C英的死無(wú)關(guān)了，僅有的關(guān)系，是其中一個(gè)捕魚(yú)者，是她的小叔子。
這些鏡頭主要牽涉三次捕魚(yú)。
一次在夜里，就著手電的燈光，幾個(gè)人駕舟行駛在黑暗的湖中。
一次在雨天過(guò)后，三個(gè)壯年男子，拎著漁具，步伐快速地在村道上走。
最后一次，則是方繡英的小叔子，在方繡英過(guò)世三個(gè)月后，獨(dú)自行舟。
若是在一部關(guān)于捕魚(yú)、關(guān)于這些捕魚(yú)者生活的片中，我們的注意力或許被捕撈活動(dòng)所吸引。
然而，在這部片里，一切似乎都被方繡英的將死蒙上了一種虛無(wú)的色彩。
捕撈者，仿佛是被遺棄在這個(gè)世界上的，明知要死，應(yīng)付度日。
在一個(gè)標(biāo)點(diǎn)一樣的靜止鏡頭中，一位老太太在屋檐下吃飯，儼然一副世界末日般的凋零景象。
這一切感受，如果沒(méi)有王兵這種沒(méi)頭沒(méi)腦的并置和對(duì)比，便不會(huì)進(jìn)入我們的身體。
電影的價(jià)值，不是用創(chuàng)作投入的精力和繁復(fù)程度來(lái)衡量的。
有時(shí)候，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)鏡頭，便可以帶給我們一種直擊靈魂的體悟。
作為紀(jì)錄片，《方繡英》完成的，遠(yuǎn)不是截取生活現(xiàn)實(shí)那么簡(jiǎn)單。
它實(shí)現(xiàn)了一種虛構(gòu)，使我們暫時(shí)擺脫了日常感受到的那個(gè)世界，獲取了一種新的角度和目光。
它的創(chuàng)作需要勇氣，而要觀看它，亦需要我們具有一種直面死亡的膽量。
文 | 甜叔
