三年前，新人導演忻鈺坤用不足200萬拍出了農村犯罪題材電影《心迷宮》，制造了當年國產電影的一匹黑馬。三年后，忻鈺坤又帶著《暴裂無聲》在好萊塢大片《頭號玩家》的絞殺下挺出了一條血路。

文 | 矮木

編輯 | 金石

1

最近，電影《頭號玩家》實在太過生猛炫目，多多少少蓋過了華語片《暴裂無聲》的光芒。但是在《頭號玩家》最后，72歲的斯皮爾伯格在給全世界觀眾制造了那么美妙的童真和夢想之后，還是掏心掏肺地跟觀眾說，飯還是要回到現實世界去吃啊。

斯大爺的意思是，幻境再怎么美好，現實始終是要面對的。

《暴裂無聲》就是那么冷不丁的一巴掌，圍繞一個孩子的失蹤，講述了身為礦工的啞巴父親在追尋孩子蹤跡的過程中，卷入不同人群、利益紛爭的經歷。

打著犯罪懸疑的幌子，實際上這是一個充滿了絕望與階級冷暖色差的中國故事。種種巧合堆疊到一起，讓人類食物鏈原本相安無事的三個階層出現交集，于是我們看到了沒有舌頭的底層農民，看到了裝著墨水斯斯文文的城市中產，以及帶著幾片燙過的假發每天都在涮鮮切羊肉片的權貴階層——一黑到底的故事中，底層老百姓的一雙拳頭從頭打到尾，但最終也沒打出一個說法和公平。

電影中三位主角的車從某種角度上反映了他們所代表的階層 圖 / 網絡

斯斯文文的律師最終還是戴上眼鏡，換上自己的畫皮，本該是一個社會承擔良知和公義的角色，卻在懦弱和自私面前徹底投了降。讓人倒吸一口涼氣的是，輸了的權貴依然是權貴，即便最終的鏡頭是在看守所里，游戲的規則和走向，依然是他制定的。

羊入虎口，弱肉強食。你毫無辦法。

2

如果說最近幾年華語影壇還有什么驚喜的話，絕大部分都要歸功于年輕導演們制造的類型片日趨成熟。從早期的《瘋狂的石頭》，到后來的《鋼的琴》《白日焰火》，到去年的《暴雪將至》，以及最近在《頭號玩家》的絞殺下頑強挺出一條血路的《暴裂無聲》，雖然嚴苛一點說，它們各自都有各自的問題，但對青年導演來說，已經是十足的驚喜和可貴。

但相比前輩，這一代的導演們面對的集體困境更為惡劣和啼笑皆非。

根本不用浪費太多筆墨去勾勒中國電影市場如今的狂熱與慌亂，放眼過去都是錢，都是真人秀拍累了抽空拍個電影的面癱臉，中國電影市場確實給了中國觀眾某種錯覺：影視圈的錢，是不是是個人就能掙？

前段時間，王寶強親自去領金掃帚獎的發言為他賺足了好感，處女作《大鬧天竺》豆瓣評分3.8，王寶強因此成了去年觀眾票選的最失望的導演，王寶強的獲獎感言是，雖然它不是個光彩的獎項，但可以鞭策人進步。他也很真誠地感謝組委會給的機會，讓他可以跟觀眾說聲對不起。

王寶強獲金掃帚獎，親自到場領獎 圖 / 視覺中國

但“知恥”是中國電影人極其稀缺的品德，相比于王寶強的坦誠，更多人的選擇是悶聲發大財，觀眾罵也好，討伐也好，他自巋然不動——你罵你的，我爛我的，反正不耽誤掙錢。

所以這些年，中國電影確實制造了某種奇觀，一邊爛著，一邊把錢掙著，《小時代》式的抒情不用說，青春墮胎片也不用說，大保健電影和二人轉電影是一個山頭兒，中老年男人的春夢是一個山頭兒，中國電影的大熒幕上從來不缺乏廉價的笑聲，庸俗的矯情，自己感動自己的陶醉，但是放眼望去，總覺得少了點兒什么。

少的是人心。

娛樂是現代人的麻醉劑，大部分的中國電影都在熬制一鍋迷魂湯，人們在對前任的懷念里淚流滿面，對著QQ簽名一樣的廉價臺詞心有戚戚，或是在拳打腳踢的幻覺里體會一下犯我強漢者雖遠必誅的快感。粗糲的生活，現實的人生，也就順理成章地被隔絕了。

于是，我們看到中國影視作品豢養出了一大批對著明星精修的PS圖片就能高潮的低智觀眾，他們的世界里沒有是非，沒有常識，沒有對現實人生基本的關照和理解。

馮小剛曾炮轟過是因為垃圾觀眾多才有那么多垃圾電影，但這個問題，似乎更像雞生蛋蛋生雞的羅生門，這樣的觀眾自然肥沃了爛片安營扎寨的土壤，于是這就成了煙鬼和鴉片的關系，誰也離不開誰，誰也別嫌棄誰。

3

但總該有那個指出皇帝新衣的小男孩。總該有人跟觀眾們說，我們這個時代絕不僅僅只是一串一串炫目的肥皂泡。

這也是現實題材類型片何以珍貴的最大原因，《鋼的琴》里喪氣到不行的王千源，以硬造一架鋼的琴的執拗，告訴你底層持有的頑固和尊嚴。《白日焰火》里廖凡扭動腰肢獨舞，最大程度地宣泄著都市人沒有出口的孤獨和悲傷。《暴雪將至》更喪更冷一些，段奕宏用盡心計和諂媚都沒有獲得那個進入體制的機會，電影干脆就赤裸裸地告訴你，體制想要絞殺一個人的時候，真的可以做到骨頭渣子都不剩。

而這次的《暴裂無聲》，則用一個處處充滿隱喻的故事，告訴每一個人，在眾聲喧嘩的時代，永遠有那些不能發聲的人們，或者身處在這時代的每一個人，每個人都可能是一個又一個的“失語者”，一只又一只待宰的羊，一塊又一塊等著被剁碎的肉。

永遠該有人去關注這些，講述這些，這些東西可能一點兒也不美好，甚至充滿壓抑和絕望，但“飯還是要回到現實世界去吃”，永遠該有一種電影，告訴人們這世界真實的樣子，讓我們有機會在他人的命運里，有所思考，有所觸動，而不是一碗接一碗的迷魂湯灌下去，養活一群又一群像草履蟲一樣的單細胞生物。

生長的力量或多或少總能帶給人們一些安慰。

有心的觀眾能在近些年扎堆出現的類型片里發現某種諸多共通的情緒。70末到80后的一批青年導演開始漸次成熟、頑固生長，原本山西的賈樟柯一枝獨秀，慢慢東北有了張猛，內蒙有了忻鈺坤，貴州有了畢贛，這些苦哈哈地方長大的老小伙兒們最熟悉中國敘事的現實語境，那是和主流敘事逆向而行的一股力量。

《暴裂無聲》導演忻鈺坤 圖 / 視覺中國

普天同慶的亢奮里，他們記得當年下崗潮的工人們經歷了怎樣的悲慘，他們熟悉失去道路的父輩們在時代轉彎處承受過怎樣的絕望。他們見過夢想漸漸變灰，掙扎皆是徒勞，時代想要拋棄一些人的時候，招呼都不打一聲的殘酷和冷漠。

他們也能從各自的成長背景中輕易撈取到人性的灰暗和不可靠，底層的掙扎和通達，世俗的偏見和惡趣味，階層撕裂帶來的不公和荒誕，現實中國從來都是故事的富礦，區別和挑戰只是，故事該怎么去講？

《暴裂無聲》的最后，旁觀了整個事件的小男孩用粉筆在墻上畫出了事件的真相。這是一種無言的憤怒，世界從不存在真正的公平，故事常常死于發生的時刻。但故事總要有人去講，所以，年輕的中國導演都該好好珍惜自己的痛感和憤怒，因為任何時候，總得有個人站出來，對著一切荒謬問上一句，這憑什么？

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）。