三年前，新人導(dǎo)演忻鈺坤用不足200萬拍出了農(nóng)村犯罪題材電影《心迷宮》，制造了當(dāng)年國產(chǎn)電影的一匹黑馬。三年后，忻鈺坤又帶著《暴裂無聲》在好萊塢大片《頭號玩家》的絞殺下挺出了一條血路。
文 | 矮木
編輯 | 金石
1
最近，電影《頭號玩家》實(shí)在太過生猛炫目，多多少少蓋過了華語片《暴裂無聲》的光芒。但是在《頭號玩家》最后，72歲的斯皮爾伯格在給全世界觀眾制造了那么美妙的童真和夢想之后，還是掏心掏肺地跟觀眾說，飯還是要回到現(xiàn)實(shí)世界去吃啊。
斯大爺?shù)囊馑际?，幻境再怎么美好，現(xiàn)實(shí)始終是要面對的。
《暴裂無聲》就是那么冷不丁的一巴掌，圍繞一個孩子的失蹤，講述了身為礦工的啞巴父親在追尋孩子蹤跡的過程中，卷入不同人群、利益紛爭的經(jīng)歷。
打著犯罪懸疑的幌子，實(shí)際上這是一個充滿了絕望與階級冷暖色差的中國故事。種種巧合堆疊到一起，讓人類食物鏈原本相安無事的三個階層出現(xiàn)交集，于是我們看到了沒有舌頭的底層農(nóng)民，看到了裝著墨水斯斯文文的城市中產(chǎn)，以及帶著幾片燙過的假發(fā)每天都在涮鮮切羊肉片的權(quán)貴階層——一黑到底的故事中，底層老百姓的一雙拳頭從頭打到尾，但最終也沒打出一個說法和公平。
電影中三位主角的車從某種角度上反映了他們所代表的階層 圖 / 網(wǎng)絡(luò)
斯斯文文的律師最終還是戴上眼鏡，換上自己的畫皮，本該是一個社會承擔(dān)良知和公義的角色，卻在懦弱和自私面前徹底投了降。讓人倒吸一口涼氣的是，輸了的權(quán)貴依然是權(quán)貴，即便最終的鏡頭是在看守所里，游戲的規(guī)則和走向，依然是他制定的。
羊入虎口，弱肉強(qiáng)食。你毫無辦法。
2
如果說最近幾年華語影壇還有什么驚喜的話，絕大部分都要?dú)w功于年輕導(dǎo)演們制造的類型片日趨成熟。從早期的《瘋狂的石頭》，到后來的《鋼的琴》《白日焰火》，到去年的《暴雪將至》，以及最近在《頭號玩家》的絞殺下頑強(qiáng)挺出一條血路的《暴裂無聲》，雖然嚴(yán)苛一點(diǎn)說，它們各自都有各自的問題，但對青年導(dǎo)演來說，已經(jīng)是十足的驚喜和可貴。
但相比前輩，這一代的導(dǎo)演們面對的集體困境更為惡劣和啼笑皆非。
根本不用浪費(fèi)太多筆墨去勾勒中國電影市場如今的狂熱與慌亂，放眼過去都是錢，都是真人秀拍累了抽空拍個電影的面癱臉，中國電影市場確實(shí)給了中國觀眾某種錯覺：影視圈的錢，是不是是個人就能掙？
前段時(shí)間，王寶強(qiáng)親自去領(lǐng)金掃帚獎的發(fā)言為他賺足了好感，處女作《大鬧天竺》豆瓣評分3.8，王寶強(qiáng)因此成了去年觀眾票選的最失望的導(dǎo)演，王寶強(qiáng)的獲獎感言是，雖然它不是個光彩的獎項(xiàng)，但可以鞭策人進(jìn)步。他也很真誠地感謝組委會給的機(jī)會，讓他可以跟觀眾說聲對不起。
王寶強(qiáng)獲金掃帚獎，親自到場領(lǐng)獎 圖 / 視覺中國
但“知恥”是中國電影人極其稀缺的品德，相比于王寶強(qiáng)的坦誠，更多人的選擇是悶聲發(fā)大財(cái)，觀眾罵也好，討伐也好，他自巋然不動——你罵你的，我爛我的，反正不耽誤掙錢。
所以這些年，中國電影確實(shí)制造了某種奇觀，一邊爛著，一邊把錢掙著，《小時(shí)代》式的抒情不用說，青春墮胎片也不用說，大保健電影和二人轉(zhuǎn)電影是一個山頭兒，中老年男人的春夢是一個山頭兒，中國電影的大熒幕上從來不缺乏廉價(jià)的笑聲，庸俗的矯情，自己感動自己的陶醉，但是放眼望去，總覺得少了點(diǎn)兒什么。
少的是人心。
娛樂是現(xiàn)代人的麻醉劑，大部分的中國電影都在熬制一鍋迷魂湯，人們在對前任的懷念里淚流滿面，對著QQ簽名一樣的廉價(jià)臺詞心有戚戚，或是在拳打腳踢的幻覺里體會一下犯我強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅的快感。粗糲的生活，現(xiàn)實(shí)的人生，也就順理成章地被隔絕了。
于是，我們看到中國影視作品豢養(yǎng)出了一大批對著明星精修的PS圖片就能高潮的低智觀眾，他們的世界里沒有是非，沒有常識，沒有對現(xiàn)實(shí)人生基本的關(guān)照和理解。
馮小剛曾炮轟過是因?yàn)槔^眾多才有那么多垃圾電影，但這個問題，似乎更像雞生蛋蛋生雞的羅生門，這樣的觀眾自然肥沃了爛片安營扎寨的土壤，于是這就成了煙鬼和鴉片的關(guān)系，誰也離不開誰，誰也別嫌棄誰。
3
但總該有那個指出皇帝新衣的小男孩?？傇撚腥烁^眾們說，我們這個時(shí)代絕不僅僅只是一串一串炫目的肥皂泡。
這也是現(xiàn)實(shí)題材類型片何以珍貴的最大原因，《鋼的琴》里喪氣到不行的王千源，以硬造一架鋼的琴的執(zhí)拗，告訴你底層持有的頑固和尊嚴(yán)。《白日焰火》里廖凡扭動腰肢獨(dú)舞，最大程度地宣泄著都市人沒有出口的孤獨(dú)和悲傷?！侗┭⒅痢犯鼏矢湟恍?，段奕宏用盡心計(jì)和諂媚都沒有獲得那個進(jìn)入體制的機(jī)會，電影干脆就赤裸裸地告訴你，體制想要絞殺一個人的時(shí)候，真的可以做到骨頭渣子都不剩。
而這次的《暴裂無聲》，則用一個處處充滿隱喻的故事，告訴每一個人，在眾聲喧嘩的時(shí)代，永遠(yuǎn)有那些不能發(fā)聲的人們，或者身處在這時(shí)代的每一個人，每個人都可能是一個又一個的“失語者”，一只又一只待宰的羊，一塊又一塊等著被剁碎的肉。
永遠(yuǎn)該有人去關(guān)注這些，講述這些，這些東西可能一點(diǎn)兒也不美好，甚至充滿壓抑和絕望，但“飯還是要回到現(xiàn)實(shí)世界去吃”，永遠(yuǎn)該有一種電影，告訴人們這世界真實(shí)的樣子，讓我們有機(jī)會在他人的命運(yùn)里，有所思考，有所觸動，而不是一碗接一碗的迷魂湯灌下去，養(yǎng)活一群又一群像草履蟲一樣的單細(xì)胞生物。
生長的力量或多或少總能帶給人們一些安慰。
有心的觀眾能在近些年扎堆出現(xiàn)的類型片里發(fā)現(xiàn)某種諸多共通的情緒。70末到80后的一批青年導(dǎo)演開始漸次成熟、頑固生長，原本山西的賈樟柯一枝獨(dú)秀，慢慢東北有了張猛，內(nèi)蒙有了忻鈺坤，貴州有了畢贛，這些苦哈哈地方長大的老小伙兒們最熟悉中國敘事的現(xiàn)實(shí)語境，那是和主流敘事逆向而行的一股力量。
《暴裂無聲》導(dǎo)演忻鈺坤 圖 / 視覺中國
普天同慶的亢奮里，他們記得當(dāng)年下崗潮的工人們經(jīng)歷了怎樣的悲慘，他們熟悉失去道路的父輩們在時(shí)代轉(zhuǎn)彎處承受過怎樣的絕望。他們見過夢想漸漸變灰，掙扎皆是徒勞，時(shí)代想要拋棄一些人的時(shí)候，招呼都不打一聲的殘酷和冷漠。
他們也能從各自的成長背景中輕易撈取到人性的灰暗和不可靠，底層的掙扎和通達(dá)，世俗的偏見和惡趣味，階層撕裂帶來的不公和荒誕，現(xiàn)實(shí)中國從來都是故事的富礦，區(qū)別和挑戰(zhàn)只是，故事該怎么去講？
《暴裂無聲》的最后，旁觀了整個事件的小男孩用粉筆在墻上畫出了事件的真相。這是一種無言的憤怒，世界從不存在真正的公平，故事常常死于發(fā)生的時(shí)刻。但故事總要有人去講，所以，年輕的中國導(dǎo)演都該好好珍惜自己的痛感和憤怒，因?yàn)槿魏螘r(shí)候，總得有個人站出來，對著一切荒謬問上一句，這憑什么？
文章為每日人物原創(chuàng)
侵權(quán)必究
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）。
