熊女士指認(rèn)地面殘留的污漬.-武漢一小區(qū)業(yè)主不滿廣場舞聲音大 朝向...

王懷昭

就一部影片而言，《摔跤吧！爸爸》的影像艷麗、充滿異域風(fēng)情。導(dǎo)演尼特什·提瓦瑞將一個(gè)簡單的女性成長的勵(lì)志故事演繹得細(xì)膩而精彩，真實(shí)卻傳奇。那么，把影片標(biāo)榜為女性主義電影是否合適？影片對同為第三世界國家的中國來說，又有怎樣的啟示與意義？

一、被逼出來的女性意識(shí)

影片《摔跤吧，爸爸》敘述了印度摔跤手馬哈維亞辛格把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成摔跤世界冠軍的艱難歷程。吉塔和芭比塔的命運(yùn)原本與大多數(shù)印度女孩毫無分別：早早被嫁，生子，在廚房與菜市場中度過一生。因著一次偶然的機(jī)會(huì)，父親馬哈維亞看出了她們的摔跤天賦，于是她們的命運(yùn)脫離了原本的妻子與母親的社會(huì)角色的既定軌道，發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。這是影片的顯性邏輯，而影片的深層邏輯乃是：女兒的女性意識(shí)處于混沌狀態(tài)，需要以父親為首的男性權(quán)威來啟蒙。這種啟蒙貫穿了整部影片，從馬哈維亞對兩個(gè)女兒的帶領(lǐng)和摔跤訓(xùn)練，到比賽策略的多次引導(dǎo)，乃至在成年吉塔獨(dú)自面對國際摔跤選手時(shí)，她所想起的仍然是父親小時(shí)候?qū)λ慕虒?dǎo)。那句“爸爸不能每次都能來救你，我只能教你如何去戰(zhàn)斗的穿越時(shí)空，彌補(bǔ)了父親因被困在暗室不在場而導(dǎo)致的男性權(quán)威的缺席，從而又一次啟發(fā)了吉塔，使她得以迅速改變摔跤策略、以高難度的動(dòng)作險(xiǎn)勝對手。

在男性權(quán)威的啟蒙視域之下，女性意識(shí)的生發(fā)變得相當(dāng)被動(dòng)和艱難。影片中，父親馬哈維亞逼吉塔和芭比塔穿上男性衣褲、剪去她們的長發(fā)、讓她們吃雞肉補(bǔ)充營養(yǎng)等諸多舉措，招來了村人的議論和白眼，也使吉塔和芭比塔遭到男性的肆意嘲諷。女孩們被迫直面來自男權(quán)世界的有形箴訓(xùn)和無形逼壓。因?yàn)椴皇侵鲃?dòng)覺醒，因此女孩們以為只要反抗父親的權(quán)威，不再進(jìn)行摔跤訓(xùn)練，回到舊有男女角色分工的社會(huì)秩序，身體的疼痛難熬和心靈的掙扎屈辱便會(huì)自動(dòng)消失。然而事實(shí)并非如此，她們“無知”的惡作劇與父親的遠(yuǎn)見卓識(shí)形成強(qiáng)烈對比。為了使女性的被動(dòng)選擇順理成章地轉(zhuǎn)化為主動(dòng)熱愛，影片安排了十四歲的小新娘來“啟蒙”姐妹倆。滿面愁苦的新娘從自身的悲哀生命體驗(yàn)出發(fā)，道出女性除了成為家務(wù)的承擔(dān)者、生育的工具之外毫無其他人生選項(xiàng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，充滿說服力。就此，父親的人生理想被編織進(jìn)女兒的生命密碼中，而聽從父親的安排和引領(lǐng)成為她們改寫人生命運(yùn)的唯一選擇。進(jìn)而，爸爸的摔跤訓(xùn)練轉(zhuǎn)變?yōu)椤八影桑职帧薄Ｖ链耍赣H的夢想與女性的夢想連合為一體，家國榮光被縫合進(jìn)個(gè)人人生理想的實(shí)現(xiàn)里面，于是，民族國家話語的表述再也不是空洞的文化能指，而女性意識(shí)也有了合適的生發(fā)出口和表現(xiàn)可能。

這在影片后半部分表現(xiàn)得尤為明顯。面對強(qiáng)大的摔跤對手，吉塔問父親明天該使用什么比賽策略，父親的回答是：“如果你明天獲勝，不是你一個(gè)人的勝利，是成千上萬的女孩贏得的勝利。那些認(rèn)為女孩不如男的人就會(huì)閉嘴，她們被迫禁錮在家務(wù)中，一生的價(jià)值只是結(jié)婚生子。因?yàn)槊魈炷銓﹃嚨牟恢皇前拇罄麃嗊x手，還有所有輕視女人的人。”父親的話語瞬間燃起了吉塔的斗志，推動(dòng)了吉塔的女性意識(shí)的自我覺醒，從而最終完成了男性權(quán)威對女性的心靈引領(lǐng)和性別意識(shí)的啟蒙。

但需要指出，影片所界定的女性意識(shí)，顯然停留在男女都一樣的層面上。為了把女兒們訓(xùn)練成“鐵姑娘”，馬哈維亞抹殺兩性的生理差異，勒令女兒們剪去長發(fā)、剃成寸頭，穿男性衣褲，完全以指導(dǎo)男性的方式來指導(dǎo)姐妹倆。而成年吉塔在脫離了父親的“監(jiān)視”之后，她意識(shí)到自己是“女人”，開始染紅指甲、留長頭發(fā)、逛街買衣服，跑步時(shí)有意無意地留心來自男運(yùn)動(dòng)員的溫柔注視。當(dāng)她的自然層面的女性意識(shí)開始萌生時(shí)，她的摔跤成績便開始潰退。影片把女人的正常生理欲望和心理欲望視為實(shí)現(xiàn)女性人生理想的障礙，把女性的“細(xì)節(jié)之處”與家國榮光的光明崇高完全對立起來。這種看似吊詭的意義設(shè)定，其實(shí)是導(dǎo)演尼特什·提瓦瑞內(nèi)心深處沉積的固有的性別角色觀念與女性真正的人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)之間難以調(diào)和的矛盾心理的投射。

二、男性主體的多重觀看

影片中男性權(quán)威啟蒙女性的角色設(shè)定、家國榮光與女性夢想的互相交纏、以及女性“細(xì)節(jié)之處”與民族主義話語的光明崇高的互相對立，都表明導(dǎo)演尼特什·提瓦瑞難以超越男性自我的視閥限制，依然局限于男性自我中心的思維中，認(rèn)同男性主體的價(jià)值觀。其實(shí)，影片亦可看作一個(gè)文本，而拍攝者的性別視角，在某種程度上也就決定了影片本身的價(jià)值取向。顯然，導(dǎo)演自覺不自覺的男性視閥決定了《摔跤吧！爸爸》無法像一些女性影片那樣，展現(xiàn)出濃厚的女性主義色彩。因?yàn)橐徊空嬲刈o(hù)女性主體性的影片，必然不會(huì)建構(gòu)包括男性權(quán)威在內(nèi)的任何霸權(quán)的價(jià)值立場。從另一個(gè)方面看，對作為男性主體的導(dǎo)演來說，影片以及影片中的人物本身亦是另一種意義上的“他者”。

此外，雖然影片講述的是女性成長的勵(lì)志故事，但故事的敘述者并不是吉塔，也不是芭比塔，而是侄子奧馬卡。敘述者奧馬卡的聲音在影片中多次出現(xiàn)。第一次是以男童的旁觀者角度體察馬哈維亞等待妻子臨盆時(shí)的焦慮心情。第二次，敘述者以外聚焦的視角見證馬哈維亞在看到女兒的摔跤天賦后的欣喜若狂。第三次，在吉塔和芭比塔認(rèn)識(shí)到女人無望的既定人生命運(yùn)之后，努力學(xué)習(xí)摔跤技巧，從而勝過了男性奧馬卡。這時(shí)，影片響起奧馬卡的旁白：“那天，我清楚地認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí)：我完全無法看清吉塔和芭比塔的天賦，但我確定我沒有摔跤的天賦。”而在片尾，吉塔得到英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)的金牌之后，敘述者再此以故事見證者的身份感慨叔叔馬哈維亞的那句“我為你自豪”讓她們“為此奮斗了十年”。男性主體的多次旁白串聯(lián)起故事情節(jié)的發(fā)展，并與導(dǎo)演的男性主體視閥形成主體問的交互關(guān)系，從而彌補(bǔ)了因?qū)а莸娜暯撬鶎?dǎo)致的無法表現(xiàn)影片人物內(nèi)心情感世界的缺憾。

影片還有一個(gè)最重要的男性主體，那就是父親馬哈維亞。他無疑是整部影片的靈魂人物。其實(shí)，在影片開頭，馬哈維亞與一名省級(jí)冠軍的摔跤場景就暗示了他的主角地位。他不僅在村中的摔跤界有著榮耀無比的地位，而且在家中也具有強(qiáng)大無比的男性權(quán)威。為了讓女兒完成自己年輕時(shí)未完成的夢想，他剝奪了姐妹倆的童年，對她們施以嚴(yán)苛的摔跤訓(xùn)練，顯得無情而專制。及至片尾，當(dāng)吉塔得到英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍獎(jiǎng)牌，父親及時(shí)地出現(xiàn)在比賽現(xiàn)場，那句“我為你自豪”成為男性主體對女性生命價(jià)值的最高贊賞。endprint

至此，影片外的故事導(dǎo)演者的男性價(jià)值立場，影片內(nèi)的故事敘述者的多次回憶和旁白，以及故事主角對女兒的引導(dǎo)和啟蒙，這三者之間，體現(xiàn)出男性主體之間的交互關(guān)系，三者進(jìn)行多方對話，共同觀看女性主體的艱難成長，從而表現(xiàn)出男性主體精神的多種形態(tài)。影片多重的男性視閥，有意無意地構(gòu)建了男性主體的人物豐富性，反過來說，也使得影片中的女性主體性之構(gòu)建變得破碎、難以連貫。

三、女性主體的艱難指認(rèn)

男性啟蒙者對女性的引領(lǐng)以及男性主體精神形態(tài)的多重建構(gòu)，無疑使得女性主體的成長顯得尤為艱難。因?yàn)檎嬲降鹊膬尚灾黧w，意味著一方并不是另一方主體霸權(quán)控制下的客體化的存在，而是與自身平等的另一個(gè)主體。這種艱難，在影片中多處顯現(xiàn)。二女兒芭比塔對父親從始至終的信任和崇拜，既表明了她的女性主體意識(shí)的混沌未開，同時(shí)也顯示了她作為與父親主體相對的“他者”身份。大女兒吉塔在摔跤成績潰退之后，第一反應(yīng)是打電話尋求父親的幫助；及至與澳大利亞選手交戰(zhàn)，比賽過程中也一直在搜尋父親的身影，渴望他來指導(dǎo)—二。吉塔和芭比塔對父親的依賴，也是女性主體對男性主體的依賴，這種依賴，恰恰表明女性自我主體性的艱難指認(rèn)。

何況，女性主體指認(rèn)的艱難還來自于同為女性的母親、周圍的街坊鄰居的不理解和無形擠壓。吉塔和芭比塔因摔跤訓(xùn)練而被女同學(xué)們嘲笑“越來越像男人”；母親反對父親煮雞肉為女兒們補(bǔ)充營養(yǎng)……女性非但不鼓勵(lì)和支持其他女性做出改變和努力，反而認(rèn)同菲勒斯中心文化的價(jià)值觀，并以此箴訓(xùn)其他女性。

那么，如何看待影片中父親安排侄子奧馬卡作為陪練，帶吉塔到其他地方與男摔跤手比賽？如何尋索吉塔在第一次摔跤比賽失敗后徹夜難眠，從床上爬起來問父親“下一場比賽是什么時(shí)候”呢？又該如何理解吉塔在學(xué)習(xí)國家隊(duì)教練所教的摔跤技巧后，認(rèn)為父親所教的摔跤技巧已經(jīng)落伍并在摔跤場上打敗父親這一“弒父”行為呢？這其實(shí)恰恰來自導(dǎo)演尼特什·提瓦瑞和主演阿米爾-汗對現(xiàn)實(shí)生活中印度婦女卑下生存境況的悲憫與反思，也是對印度女性自我的無主體性地位的自覺反抗。影片中吉塔的女性主體意識(shí)從被動(dòng)覺醒到主動(dòng)認(rèn)知，從順從父親的權(quán)威到敢于反抗和質(zhì)疑，其過程雖然充滿艱辛，但女性主體的自我指認(rèn)，終究是跨出了極為重要的一步。尤其是在片尾，吉塔的人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與千萬婦女的人生夢想的實(shí)現(xiàn)被連結(jié)在一起，女性與女性之間產(chǎn)生了精神上的共鳴與震顫，于此，影片的女性關(guān)懷達(dá)到了普世性的高度。同時(shí)，穿行于男權(quán)世界之間，吉塔、芭比塔和父親建立起亦師亦父的精神同盟，影片就此表達(dá)了一種超越性的女性關(guān)懷。身為父親的馬哈維亞并不是毫無人情味的暴君。他雖然表面嚴(yán)厲，暗地里卻是在女兒熟睡時(shí)偷偷為女兒按摩的平凡父親，而他那句“當(dāng)我作為教練時(shí)，我就得放棄我父親的身份”更是超越了印度男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的拘囿，從而為男女兩性平等提供了一個(gè)可能。

影片的另一個(gè)可貴之處在于沒有以男性的視角來窺看女性身體。導(dǎo)演運(yùn)用全景鏡頭來呈現(xiàn)每一場摔跤比賽，而沒有刻意捕捉具有誘惑力的局部女性身體來進(jìn)行身體消費(fèi)。他既沒有迎合部分男性觀眾潛意識(shí)當(dāng)中對女性身體的遐想，又在合宜的尺度上不壓抑觀眾對女性身體的合理的性別期待。于是整部影片呈現(xiàn)出健康、積極向上的氛圍。

概言之，導(dǎo)演尼特什·提瓦瑞打開了印度男女不平等的社會(huì)秩序的皺褶，為印度婦女從被奴役到解放提供了一條對她們來說可行的路徑。這在女性沒有社會(huì)地位、性侵問題嚴(yán)重、包辦婚姻橫行的印度社會(huì)中無疑具有極大的進(jìn)步意義。但導(dǎo)演自身的男性自我中心思維，以及印度社會(huì)中父權(quán)神圣感的影響，使得影片所傳達(dá)的女性關(guān)懷有著現(xiàn)實(shí)局限性，而不是一味的理想主義意義上的女權(quán)飆高。影片之所以會(huì)出現(xiàn)女性主體的艱難指認(rèn)與男性啟蒙、男性主體的多重觀看三者之間的復(fù)雜糾葛，其背后的原因乃是印度百年以來婦女的平權(quán)之路的艱難。印度婦女的艱難生存境況在影片中亦可窺見一二。馬哈維亞的妻子不是在產(chǎn)房產(chǎn)子，就是在廚房中干家務(wù)活，或是抱著女兒在街邊被其他婦女指責(zé)和嘲笑。當(dāng)吉塔得到全國冠軍后回鄉(xiāng)，那些在街上圍觀的婦女們，大概一生都沒出過那個(gè)村子。童婚、性侵、婦女社會(huì)地位低下，面對這種婦女生存境況，百年以來的婦女斗爭史，都面臨這樣一個(gè)問題：如何實(shí)現(xiàn)真正的男女平等，而并非用“和而不同”的觀念來妥協(xié)抗?fàn)帲?/p>

而這，其實(shí)也是同為第三世界國家的中國婦女所要思考的問題。誠然，經(jīng)過百年的努力，尤其是在新中國成立初期，男女平等的思想就已經(jīng)被納入到國家建設(shè)當(dāng)中，中國婦女的地位得到了相當(dāng)程度的提高，中國婦女的女性主體已經(jīng)過了艱難指認(rèn)的階段。但是，如何對抗現(xiàn)實(shí)生活中根深蒂固的男權(quán)意識(shí)，同時(shí)超越女性自我的偏執(zhí)和女性主體因長期被奴役而產(chǎn)生的劣根性，從而達(dá)到男性和女性之間作為本真存在的共同理解、彼此包容、共同守護(hù)，這需要男女兩性的共同探尋。endprint