...渾身充斥著70年代嬉皮女郎的氣質(zhì)和叛逆精神.根據(jù)報(bào)友"我愛(ài)阿西...
萬(wàn)思揚(yáng)++蘇米爾
20世紀(jì)80年代，陳凱歌憑借《黃土地》一躍成為中國(guó)第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，1993年曾斬獲戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的《霸王別姬》更是現(xiàn)今電影研究的經(jīng)典范本。近30年的電影生涯，陳凱歌為中國(guó)電影貢獻(xiàn)了太多優(yōu)秀的作品，也成為中國(guó)電影史上不可忽視的導(dǎo)演之一。但是，在其創(chuàng)作序列中，于1987年創(chuàng)作的《孩子王》卻甚少被世人提及和討論。
《孩子王》是陳凱歌繼《黃土地》《大閱兵》之后的第三部電影作品。對(duì)于《孩子王》，陳凱歌曾表示：“這是我拍攝的影片中最重要的一部。也是我自己最喜愛(ài)的一部。”[1]在《孩子王》節(jié)制而精煉的鏡頭中，導(dǎo)演的每一幀畫面都充滿著符號(hào)化﹑意向化的表達(dá)，在極簡(jiǎn)的人物、情節(jié)、故事中，表達(dá)對(duì)中國(guó)文化的關(guān)注，帶有較強(qiáng)的反思色彩。在本文的具體論述中，筆者試圖通過(guò)文本細(xì)讀，對(duì)畫面﹑色彩﹑構(gòu)圖﹑情節(jié)設(shè)置，主題意涵等多個(gè)方面進(jìn)行關(guān)照，從時(shí)代背景開始，細(xì)膩發(fā)掘片中存在的掙扎與反叛，窺探影片在批判教育的故事背后，創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代文化的思考與自我內(nèi)在精神的探索。
一、“平靜”中的“不平靜”
影片的故事發(fā)生在文革十年期間，講述在云南勐臘縣的一所學(xué)校里“孩子王”老桿的一段經(jīng)歷。在20世紀(jì)80年代，當(dāng)中國(guó)的第五代導(dǎo)演們正熱火朝天地進(jìn)行著視聽語(yǔ)言的大膽嘗試，解構(gòu)歷史的時(shí)候，陳凱歌卻關(guān)注剛剛過(guò)去的動(dòng)亂年代，也許是由于其自身的知青經(jīng)歷，對(duì)于時(shí)代的呈現(xiàn)出奇的自然與真實(shí)，而看似“平靜”的生活之下實(shí)則涌動(dòng)著波濤，隱忍而富于張力。
影片的拍攝地——云南勐臘縣得天獨(dú)厚的自然景色，為影片氛圍的營(yíng)造提供了良好基礎(chǔ)。在自然環(huán)境的襯托下，影片中常見的一種構(gòu)圖——“五分之一”構(gòu)圖法也為影片氛圍的營(yíng)造添磚加瓦，《孩子王》中的畫面往往被切割成兩半，4：1的比例，比如學(xué)校的校舍﹑老桿教孩子們唱歌的場(chǎng)景等等，人物或是地平線被高度擠壓。這樣的構(gòu)圖在陳凱歌早期的作品中較為常見，在影片《黃土地》中也曾被大量使用，廣袤的黃土高坡占據(jù)銀幕的大部分空間，而在《孩子王》中則是遼闊深遠(yuǎn)的天空占據(jù)大部分畫面，有種壓迫感，畫面中的人物也越發(fā)渺小。
顯然，片中的景寧?kù)o卻又自帶壓抑感，在此基礎(chǔ)上，還有很多人為的因素讓影片多了幾分肅穆，影片中人們的生活之上，似乎有一股力量在監(jiān)視著，像廣播里經(jīng)常出現(xiàn)的文革報(bào)道，冥冥中約束著人們的一言一行。影片中老桿的一次空袖舞表演很準(zhǔn)確地表現(xiàn)出人們生活的壓抑。草垛﹑枯樹﹑老桿，在暗紅的天色下渾然天成。那時(shí)的老桿，剛到學(xué)校教書，桌上政治學(xué)習(xí)材料一堆，而學(xué)生們連課本都沒(méi)有，日復(fù)一日地在黑板上抄寫課文，老桿陷入了迷茫，那段空袖舞正是老桿通過(guò)肢體表達(dá)自己對(duì)這種時(shí)代常態(tài)的無(wú)奈。
除此之外，臺(tái)詞則是更直接的表達(dá)。比如，老桿對(duì)“生活”的解釋：什么是生活呢？就是活著，活著就得吃就得喝，所以左邊是三點(diǎn)水，右邊是個(gè)舌頭。聽上去輕描淡寫的幾句話，卻直抵內(nèi)心深處。回味數(shù)遍，依然意味無(wú)窮。老桿對(duì)“生活”的這番解釋，道出了當(dāng)時(shí)人們最真實(shí)的想法，在那樣一個(gè)隨時(shí)都有可能發(fā)生命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的時(shí)代，在那樣誰(shuí)都無(wú)法預(yù)計(jì)明天將會(huì)怎樣的時(shí)期，活著這樣最正常不過(guò)的事情已成了當(dāng)時(shí)人們最奢侈的愿望。在陳凱歌的回憶錄里有這樣一段描述：“暴力的發(fā)生，公開的叫戰(zhàn)爭(zhēng)，背地的叫做謀殺。但‘文革中的暴行卻什么都不像；它不是戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閷?duì)方手無(wú)寸鐵，它不是謀殺，因?yàn)樗枪_進(jìn)行的；它既非沒(méi)有其他手段，也非沒(méi)有其他選擇，但是成群的人倒下了。”[2]這是陳凱歌內(nèi)心里對(duì)那個(gè)時(shí)代的真實(shí)印象，時(shí)隔多年，回想起來(lái)，是如此的平靜而鮮活。
影片中沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，亦沒(méi)有激烈的場(chǎng)景，一切皆平靜，氤氳著一股詩(shī)意，但是卻也看到了不安分，平靜與不平靜間形成一種張力，為看似無(wú)趣的故事提供了很好的敘述土壤。
二、 符號(hào)化的表達(dá)與內(nèi)在的反叛
“看了阿城的小說(shuō)之后，我認(rèn)為最適合改編成電影的應(yīng)該是《樹王》，其次是《棋王》，最難拍的甚至簡(jiǎn)直可以說(shuō)不能拍，無(wú)法拍的是《孩子王》，因?yàn)楣适绿?jiǎn)單。忠實(shí)原著吧，拍出來(lái)一定‘悶；不忠實(shí)原著吧，又怎能算鐘阿城寫的《孩子王》？”[3]的確，初看《孩子王》是無(wú)趣的，但當(dāng)你去深究影片中的細(xì)節(jié)時(shí)，不容置否，陳凱歌的這部《孩子王》充滿著符號(hào)化的表達(dá)，暗藏多重的深意。
看過(guò)影片《孩子王》的觀眾，肯定對(duì)影片中出現(xiàn)的“上牛下水”這個(gè)在字典中無(wú)從查證的錯(cuò)字有較深的印象，而這個(gè)字正好是導(dǎo)演符號(hào)化的表達(dá)與反叛的典型例子。“上牛下水”這個(gè)字在影片中前后共出現(xiàn)了三次，第一次出現(xiàn)是在老桿抄寫的課文中，當(dāng)時(shí)老桿讓王福在黑板上劃出不認(rèn)識(shí)的字，王福在下面畫了一橫，老桿隨即就把它擦了；第二次是在老桿給同學(xué)們講了自己撒尿喂牛的故事之后，在黑板上一筆一劃的重新寫了這個(gè)字；第三次則是在影片結(jié)尾的空鏡頭里。這個(gè)多次出現(xiàn)的錯(cuò)字不是偶然而是導(dǎo)演有意而為之，并借此表達(dá)了自己關(guān)于教育、文化的思考。
關(guān)于這個(gè)奇怪的字的來(lái)歷，影片主人公老桿給了具體解釋：我在隊(duì)上放過(guò)一陣牛，牛是很倔的東西，你打它，罵它，它就是長(zhǎng)了眼，慢慢吃它自己想吃的東西。可牛也有慌的時(shí)候，那就是我撒尿的時(shí)候，牛愛(ài)吃咸，尿是咸的，它平時(shí)吃不到，有時(shí)候，我就憋尿上山，那天就是看到放牛娃娃，撒了尿喂牛。老桿的這番解釋至少可以讀解出兩重含義。一方面，不難看出，這個(gè)字的產(chǎn)生根植于老桿的親身經(jīng)歷，這個(gè)“錯(cuò)字”傳達(dá)給我們的最直接的信息就是“真實(shí)”，來(lái)源于生活的一種最為直接的經(jīng)歷和感受。“真實(shí)”亦是老桿在給孩子們上課的時(shí)候所努力追求的，在教書過(guò)程中老桿舍棄課本上那些“沒(méi)用”的東西，而是教孩子們認(rèn)生字和寫作文，寫作文時(shí)，老桿也只要求孩子們寫自己的真實(shí)生活和切身感受，杜絕抄襲報(bào)紙和學(xué)習(xí)材料。老桿所做的一切正是竭力摒棄當(dāng)時(shí)教育制度乃至文化建設(shè)上的重重枷鎖，力圖還原生活最真實(shí)的一面，讓孩子們能夠擺脫條條框框的限制，還原其應(yīng)有的天真。另一方面，在追求真實(shí)的同時(shí)更有一種對(duì)束縛的反叛，這種束縛在影片中所指向的就是文化。陳凱歌親歷過(guò)文革，他深知，在那個(gè)年代，國(guó)家意識(shí)壓制著人們的一言一行乃至思想活動(dòng)，無(wú)形中人們已逐漸被異化。為了清晰地展現(xiàn)這種異化，導(dǎo)演在這里非常巧妙地設(shè)置了“放牛娃”這一角色。老桿問(wèn)放牛娃：“你是哪里的孩子？你念書嗎？”放牛娃的回答是：“不念。”這里，放牛娃不僅拒絕了老桿，更拒絕了僵硬的文化，片中放牛娃在教室里亂寫亂畫，撒尿喂牛都是拒絕的具體表現(xiàn)。相反，在影片中與放牛娃形成對(duì)比的當(dāng)然就是坐在教室中受到文化規(guī)訓(xùn)的孩子們。這些孩子中最突出的代表就是王福。王福最為執(zhí)著的事情就是抄字典。在片中，字典無(wú)疑就是文化的象征物，對(duì)字典的態(tài)度就是對(duì)文化的態(tài)度。字典之于王福是極為珍重的，但他卻因?yàn)檫@份珍視而沉重。通過(guò)這樣的對(duì)比，文化對(duì)人的異化顯而易見，多少讓我們會(huì)去反思這樣一種異化，不知結(jié)果如何，但是亦真亦幻的放牛娃在這里則寄托了片中老桿的希望、片外導(dǎo)演的理想。
