劉青
2005年1月，體育電影《卡特教練》在美國一經上映就立刻創造了新世紀以來美國好萊塢體育影片最高的票房紀錄，受到了美國主流媒體的普遍關注和業界的廣泛好評。該片由美國MTV電影公司出品、著名電影導演托馬斯·卡特執導、演技精湛的塞繆爾·杰克遜領銜主演。影片根據籃球教練肯·卡特的真實經歷改編，講述了一位高中籃球教練卡特執教一支曾經給他留下光輝戰績但如今卻屢戰屢敗的里士滿高中籃球隊，通過他特有的訓練方式和教育理念，使球隊贏得了一場又一場的勝利，最終讓球隊這些性格反叛、舉止粗魯、沒有理想的大男孩們在籃球中超越自我，蛻變成無論是在球技、人品還是學業上都很出色的大男人。影片突破了傳統好萊塢體育勵志電影強調個人英雄主義的敘事模式，采用多元的敘事主題，更好地詮釋了體育的真實與人性。本文通過對《卡特教練》敘事主題的深層解讀，嘗試為中國體育電影內容的拓展與突破提供些許思路。
一、 教育層面：體育不只是輸贏
電影符號學大師麥茨說過：“電影與敘事相結合，就會附加另一套符碼化的意義系統，這是對畫面的一種超越。”[1]影片《卡特教練》在敘事內容上摒棄了傳統好萊塢體育電影固定的角色設置，沒有將卡特教練設定為溫情或溫暖的導師角色，而是刻畫了他性格的多面性——訓練中一絲不茍，教導中機智幽默，生活中友善寬容，被質疑時彷徨苦惱。這些都為觀眾呈現了一個更為真實的人物性格。影片沒有以教式去灌輸，而是從矛盾與沖突的視角來展現體育背后的教育深意。正如劇作大師麥基所言：“沖突法則不僅僅是一條審美原理；它還是故事的靈魂。沖突是生活的本質。”[2]當卡特第一天作為新教練與里士滿高中籃球隊員見面的時候，他讓大家相互稱“先生”，因為“先生”表示尊敬。其中一位叫克魯茲的隊員當眾羞辱卡特被趕出籃球隊。相互尊重是卡特給隊員們上的第一課。隨后，卡特給每位隊員發了一份合同，要求隊員們簽字并履行規定才可以打球。規定中要求：每門功課平均成績要保持在2.3以上（C+）；所有隊員要上所有的課，還要坐在前排上課；比賽日要穿西裝打領帶。兩位隊員丟下合同離隊，他們說：“等你需要真正的隊員，我們再回來?！憋@然，這時候隊員們理解的體育只有輸贏，只要能贏球就可以了，其他的都不重要。當卡特帶領球隊連續獲勝成為新賽季的黑馬后，隊員們開始在比賽中玩自拍并羞辱對手。卡特質問隊員：“憑什么你們可以用臟話和挑釁來玷污我熱愛的比賽？”卡特認為除了比賽輸贏，比賽的過程同樣重要，也能體現出體育的高尚精神。這時候，克魯茲來到體育館請求回到籃球隊，卡特給了他一個不可能完成的任務，隊員萊爾站出來說：“我們是一支團隊，有一個人拼命，我們都要拼命。一個隊員的勝利，就是我們大家的勝利。”最終，在隊友的幫助下，克魯茲順利完成歸隊任務。隊員們開始領悟到團隊與合作精神對于籃球的重要性。特別是當他們在圖書館和體育館認真補課、互相鼓勵、用行動支持教練的做法時，他們懂得了什么是紀律、什么是責任、什么是關愛、什么是堅持、什么是互助、什么是信任、什么是友情，這恰恰是在比賽的輸贏之外所帶給他們的成長和蛻變，這也正是卡特想要傳達的體育精神和力量。最終，孩子們成長了，他們能夠坦然面對比賽的輸贏，真正理解了“像贏家一樣打球，像贏家一樣生活”的涵義，重新認識了體育與人生。就像卡特所說：“我是訓練籃球隊員的，你們卻最終成為學生，我是訓練男孩子的，你們卻最終成為男人?！?/p>
二、 文化層面：在體育中追認身份
（一）對運動員身份的認同
身份認同最早是由美國精神分析學家埃里克森提出的，他指出：“認同是自我的心理社會的統一能力，在人類生存的社會中，沒有同一感就沒有生存感?！盵3]當卡特問隊員們：“你是誰？你們怎么看自己？你們想要個怎樣的未來？”一位隊員回答到：“我是朱尼爾，我媽媽說我打球厲害，我就是想去決賽?！鄙鐣W家庫利在《人性與社會秩序》中提出了“鏡中自我”的概念，庫利認為，人對自我的認識來自與他人的社會互動，來自他人對自己的評價和態度。他人的評價和態度是反映自我的一面“鏡子”，人們通過這面“鏡子”認識自我。其中“初級群體”包括家庭、同齡人、社區對自我產生決定性的影響。[4]隊員們正是通過初級群體來認識自我的，在他們父母、同學和社區的眼中，運動是他們身上唯一的閃光點，他們就是一群四肢發達、頭腦簡單、能畢業就算不錯的學生運動員。然而，卡特要求孩子們正視自己的身份，學生運動員，學生是他們的首要“身份”，畢業拿獎學金上大學是他們需要考慮的未來和人生規劃。卡特努力讓他們的家庭、學校和社區認識到這一點，他找隊員家長商量、他不斷找校長理論、他親自去課堂找老師、他勇于在媒體面前表達注重學生運動員肢體和思維全面發展的看法。當卡特因隊員們未能全部達到合同上的學分和上課規定時，作出了關閉體育館、取消訓練和比賽的決定。他的行為遭到了各方的爭議，最后學校委員會舉行公開投票取消了這場禁球風波。卡特在委員會上大聲疾呼：“你們這樣的行為，會給那些孩子們灌輸一種什么樣的信息，這也是我們社會對職業運動員灌輸的信息，就是他們可以不守紀律，高于法律。如果你們對十五六歲的孩子們說他們可以不用遵守紀律，可以違反合同，那你們說他們還需要多久就會犯法呢？”卡特認為運動員身份，無論是學生還是職業的，都應該正視自我、遵守紀律、實現個人的全面發展，成為社會的榜樣。最終，隊員們找回了自我。就像克魯茲所說的：“我們真正怕的是我們光明的一面，不是陰暗的一面，讓我們發揮潛能，我們身邊的人自然而然也會效仿，讓我們自己從恐懼中解脫出來，我們的行為也能讓他人解脫?！?/p>
（二）對城市身份的認同
影片里的城市——里士滿市是美國加利福尼亞州的一座小城。里士滿是一個工人階層聚集的城市，高失業率使得當地居民飽嘗著貧困生活帶來的重壓，城市黑社會勢力活躍，享樂主義盛行，人們過著異常艱辛和沒有前途的社會生活。在里士滿的大街上，一個黑人年輕小伙正在問坐在車上的人：“哥們，我要一小瓶，你有那種猛藥（毒品）吧？多少錢？”這些都說明了這座城市的混亂與不安。因此，籃球成為了這座城市生活的調味劑，球隊贏球成為了人們對這座城市身份認同的一種強烈愿望，大家希望贏球為城市帶來榮耀和影響力，大家期盼著里士滿出現在大眾媒體的頭版頭條，獲得主流媒體的關注和贊美。特別是這座城市的里士滿中學，正如學校校長對卡特所說：“學業表現指數是用來衡量一個學校的辦學水平的，高到低從十級到一級，里士滿中學是最差的一級，而且已經持續了七年了，里士滿只有50%的學生能畢業，畢業生中只有6%的能上大學，學校需要贏球?！币虼耍斂ㄌ仃P閉體育館，取消比賽后，里士滿的居民十分憤怒，他們聚集在體育館謾罵卡特，將他家商店的窗戶砸壞，有人還向他車窗吐口水。體育成為了一種“替代性滿足”的工具，城市居民的焦慮情緒得到宣泄，人們從體育中獲取缺失性的心理補償，但這種“補償”帶有很強的功利性和目的性。最終，大家還是在體育的精神和意志中產生了認同，增強了城市的歸屬感。體育建構了一座城市合理性的想象。
（三）對族群身份的認同
影片中對美國黑人身份的追尋與認同，使得電影展現了運動背后更多的人文情懷和社會深度，也讓電影更加耐人尋味?？ㄌ芈牭揭晃缓谌岁爢T和白人隊員都用“黑鬼”來稱呼他，義正言辭地說：“沃特和克魯茲先生，我們每個人都是有自尊的。”克魯茲接著說：“上帝在這一帶可不給黑人好果子吃?！笨ㄌ貞嵟貙⑵溱s出籃球隊。當卡特再次聽到黑人隊員用“黑鬼”來相互嘲弄，他說：“黑鬼是用來侮辱我們祖先的貶義詞，如果白人用這個詞，你就要準備還擊，你們用這個詞就是在教他們也用。”可見，在當時的美國社會白人對黑人的歧視，黑人自己的不自重已是不爭的事實。然而，卡特一次次真誠地呼喚與行動，讓這些黑人隊員們逐漸開始找尋迷失、模糊的自我身份。黑人隊員凱尼恩的女友意外懷孕，女友想讓他畢業后找工作養孩子。但凱尼恩成績不錯，在卡特的鼓勵下終于勇敢地向女友說出了自己不想過的生活：“不停地賺錢，沒前途的工作?！碑斂ㄌ匾蚪蚨煌粕巷L口浪尖的時候，他依然告誡隊員們：“也許你們會說，如果我不能上大學，那我怎么辦？對于在美國的黑人來說，答案很可能就是坐牢，我們這個社區，18～24歲男性黑人，33%的都會坐牢?！边@源于黑人內心的不自信和對競爭的恐懼而產生出這種極端狹隘的偏激行為，他們借助對社會的反抗和“弱者的武器”尋求關注和自我存在感。最終在卡特的堅持和召喚下，他們戰勝了內心的恐懼，走出了迷失、困惑與麻木，發現了自我的價值和潛能，正視了自己的膚色和權利，找回了黑人并不是天生的劣等民族、同樣能扮演社會成功角色的身份定位。最后有4名黑人隊員拿到獎學金上了大學。
三、 信仰層面：體育終究不是神話
影片中有很多扣人心弦的籃球比賽場面，但電影突破了逆轉取勝的傳統敘事模式，沒有讓觀眾等到化腐朽為神奇的一刻，卡特教練帶領的里士滿高中籃球隊以一分之差惜敗于實力強勁的圣弗朗西斯隊，沒有贏來最終的勝利。比賽結束后，隊員們平靜地在更衣室換衣服，卡特來到他們中間說：“這好像和小說里寫的不一樣，起碼我們今天沒有，但你們和冠軍沒有什么兩樣，你們從未放棄，冠軍都是斗志昂揚的，你們今天所做到的遠比明天報紙體育頭版更重要，你們所做到的是某些人一輩子追尋的，你們所做到的是戰勝自我?！边@正是電影想要傳達給觀眾的一種信仰：體育終究不是神話，體育就是人生。我們在體育中可能會成功，也可能會失敗。這種在體育中經歷的五味雜陳，才是真實的體育。當大家都能享受體育的過程、坦然面對體育輸贏的時候，這才是對體育本質和精神的正確理解。然而，如今的媒介社會正在將體育運動不斷地神話，塑造了一個個神話般的體育明星，他們被推到一個英雄與傳奇世界的想象舞臺，體育為他們提供了完美的庇護所。社會學家將“神話”定義為：“人們把理想的關系錯當成真實的關系。”[5]這樣，體育就促使人們以另一種方式去看待現實，并將其理想化。就像卡特談到的辛普森殺妻案一樣，這些職業體育明星可以不遵守紀律，甚至高于法律，因為全社會都寧愿相信這個幻想，維護神話完美的形象。體育神話可以轉移道德視線，將關注點集中在勤奮、認真、功勛上，而將其他問題進行處理或直接忽略掉。該片難能可貴的提出了對這種體育道德觀的質疑和擔憂，呼吁全社會關注體育的真實與人性。
結語
電影《卡特教練》突破了傳統意義上的體育勵志電影，不僅呈現了體育運動的艱苦訓練與精彩對抗，而且將“體育”放置在一個特定的社會和文化背景之下來完成敘事，從教育、文化和信仰的多重層面深刻地解讀了體育的豐富性和復雜性，延展了體育電影的社會性與人文性。影片告訴我們：體育不只是輸贏，在體育中我們能夠學會尊重、信任、團結、關愛、合作與擔當；在體育中我們還能夠實現自我與社會身份的認同。另外，影片還提醒我們，體育終究不是神話，需要我們重新審視社會現有的體育道德觀。這恰恰是中國體育電影尚未觸及的深層要素。
