彭芬

好萊塢科幻片一向熱衷于充分展現(xiàn)人類的主觀能動性，或是表達人類對外太空領域的不懈探究，令觀眾大開眼界，或是表現(xiàn)在外來物種入侵時，總會有英雄出場，拯救地球，結局一片溫馨與祥和。但在1995年，由特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）執(zhí)導的影片《十二猴子》卻為觀眾呈現(xiàn)了一部具有悲劇意蘊的科幻片，在探討未來拯救人類之路的同時，給當下人類的自我救贖、自我反思提供有益的借鑒與深刻的警示。

影片《十二猴子》講述了自從1996年人類被一種致命的病毒侵襲后，存活下來的少數(shù)人只能在陰暗的地下，茍且偷生，然而這些人并沒有退回到原始的互幫互助的共享式生活，現(xiàn)代文明的集權依然沒有被拋棄，科學家作為一種至高無上的權威控制著僅存的人類智慧。公元2035年，被關押的“囚徒”詹姆斯·科爾（布魯斯·威利斯飾）被迫作為拯救危難的志愿者，他需要穿越到1996年追查當年病毒擴散的原因，以便科學家想辦法預防并阻止災難的發(fā)生。但是，時光穿越出現(xiàn)了差錯，詹姆斯被送到了1990年的巴爾的摩。在不知道真相的情況下，詹姆斯急于想要完成任務，他逢人就打聽病毒的消息，他的異樣引起了精神病醫(yī)生凱瑟琳·瑞莉（瑪?shù)铝铡に雇酗棧┑淖⒁猓⑺\斷為精神分裂和幻想癥。被關進瘋人院后，他認識了格外健談的病友杰弗里·戈因斯（布拉德·皮特飾），當杰弗里得知詹姆斯要逃走，便很仗義地幫助了他。雖然這次出逃沒有成功，但關在黑屋里的詹姆斯卻被2035年的科學家救回。由于這次獲取的信息有限，詹姆斯隨即開始了第二次穿越，這一次他被送到1917年一戰(zhàn)時期的戰(zhàn)場，并且受了槍傷，就在他疼痛之時他又迅速穿越到1996年的巴爾的摩。巧合的是，他撿到凱瑟琳醫(yī)生演講的宣傳單頁，于是他決定讓凱瑟琳幫助他前往病毒的發(fā)源地費城。經(jīng)過一路的猜忌、辯解、爭執(zhí)，兩人終于來到費城并且獲取了十二猴軍團的相關信息：杰弗里正是十二猴軍團的首領，他的父親是著名的病毒專家，他反對父親虐待動物的行為，他決定要用毀滅性的方式對抗和懲罰他的父親。獲取信息后，詹姆斯在逃跑過程中穿回到2035年，這一次科學家們很滿意詹姆斯的調(diào)查結果，并決定特赦他，但是詹姆斯以拯救人類為名卻要求再次穿越，與此同時，凱瑟琳在自己研究資料里的一張照片中發(fā)現(xiàn)了詹姆斯的身影，于是她越發(fā)相信詹姆斯的病毒毀滅說。幸運的是，以杰弗里為首的十二猴軍團只是一個動物解放運動協(xié)會，他們只想要還給動物自由，并沒有散播病毒。但不幸的是，就在詹姆斯和凱瑟琳放松警惕的時候，真正的病毒攜帶者——杰弗里父親的助手皮特斯出現(xiàn)在機場，詹姆斯沒能擊斃皮特斯，卻被警察擊倒在地，死在凱瑟琳懷中。

一、 潛意識的異樣探索

在西方，無論是文學領域還是心理學界，都從未放棄過對人本質(zhì)的研究，其中對人的意識、潛意識的研究更是占據(jù)重要的地位。20世紀初期，奧地利精神病學家弗洛伊德創(chuàng)立了精神分析學派，并提出潛意識（即無意識，unconscious）是人類整個精神活動的基礎與實質(zhì)。影片《十二猴子》中同樣對潛意識的神秘進行了展現(xiàn)與探索。詹姆斯穿越的1990、1996年的多處景象與2035年的許多場景構成一種對照關系，這些在詹姆斯看來是自身潛意識的停留，只是他沒有辦法推斷兩種經(jīng)歷的真假，科學家將他視為意志堅定的理想志愿者，但他卻一步步深陷自己潛意識的混亂。

詹姆斯剛被帶到精神病院時裹的那件透明雨衣與2035年他到地面采集標本時穿的防毒服裝幾乎一樣;在精神病院里醫(yī)護人員為詹姆斯消毒淋浴，同樣，在地下實驗室有工作人員為他消毒淋浴的場景;詹姆斯在精神病院的墻上發(fā)現(xiàn)一只蜘蛛，并吞掉它，而在2035年，他奉命到地面找尋活體動物標本時，剛好也有一只蜘蛛;在精神病院中，審查詹姆斯的醫(yī)生與2035年給詹姆斯下達命令的科學家在人數(shù)和性別的比例上達成一致;詹姆斯第四次穿越回1996年，看到的關于病毒、病源的涂鴉與他在2035年接受拯救培訓時看到的黑白字跡一樣;當詹姆斯在廣場等待凱瑟琳準備一起遠走高飛時，他看到商店櫥窗里展示的熊的巨幅海報，與2035年他在采集標本時看到的熊的樣子是一致的;凱瑟琳為詹姆斯在商場里挑選偽裝的衣服，詹姆斯卻發(fā)現(xiàn)這座商場剛好就是2035年他去過的那棟廢棄的大廈;當準備逃跑的詹姆斯在機場遇到前來刺殺凱瑟琳的荷西，背后響起的飛機場征求志愿者的廣播，正如2035年地下監(jiān)獄里不停播放的征求志愿者的廣播……一幕幕似曾相識的場景讓詹姆斯疲憊不堪，這種交錯感、混亂感讓他開始懷疑自己的精神問題，直到最后一次穿越，面對焦急的凱瑟琳，詹姆斯突然承認自己患有嚴重的精神分裂，他希望通過她的治療回歸一個正常人的生活。無論是1996年還是2035年，詹姆斯總是在以逃跑的姿態(tài)被動的完成任務。他沒有被視為拯救人類的英雄，他也不能自主選擇普通人的平靜生活，他在一次次時間旅行中飽受潛意識的壓抑，他永遠無法擺脫潛意識對自己的控制，他在茫然中淪為潛意識的奴隸。

影片中，當杰弗里被朋友質(zhì)問凱瑟琳為什么會知道他們的計劃時，杰弗里以瘋癲的狀態(tài)給出嚴肅的答案。他解釋道，1990年醫(yī)生們?yōu)榱搜芯克拇竽X，進行X光照射后，將他的資料輸入電腦，并以此制作出其思想模型，得知他在10年后的每一件事。這個來自于精神病人的臆想?yún)s暗含著影片對于意識研究的大膽設想以及科學探索的執(zhí)著精神。

二、 充滿意蘊的荒誕性

20世紀初期，世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟危機、信仰危機以及社會動蕩等，沉重打擊了西方人以理性崇拜為核心的自戀心理傳統(tǒng)，他們開始否定人生理想，流露出對茫茫未來的彷徨與苦悶。在這種文化背景和文化心理的孕育下，西方的藝術作品逐漸表現(xiàn)出一種對于非理性現(xiàn)實的把握，表現(xiàn)出鮮明的荒誕感。影片《十二猴子》無論從情節(jié)抑或主題都呈現(xiàn)富有意蘊的荒誕性。

不同于常規(guī)科幻片的模式，影片《十二猴子》最終的勝利力量是整個動物世界，這個同樣龐大的群體沒有依靠靈長類動物的武裝，也沒有依靠食肉動物的兇猛攻擊，僅僅憑借一個人類個體的極端想法，就輕易占據(jù)了整個地面的絕對統(tǒng)治權。回想2035年冬季詹姆斯在地面收集動物標本時的鏡頭，我們深深地感受到都市文明的頹敗與死寂，但一定程度上，動物的地面掌權是無意義的，叢林與城市對于沒有意識的它們來說并無區(qū)別，當熊和獅子都選擇放棄攻擊詹姆斯時，我們不禁感嘆影片中那個未來環(huán)境的荒誕性：人類社會從此停滯不前，動物獵食的本性也在日漸弱化，這場沒有硝煙的斗爭中只有最大的受害者卻沒有最大的獲利方。

影片中，詹姆斯一直在重復一個夢：在機場混亂的人群中，他看到一個金發(fā)女人迅速跑向一個剛剛被警察擊中心臟的男人，他們在作最后的告別，他還看到一個小辮子男人拎著行李箱告誡他小心一點……后來他得知那個女人是他心愛的凱瑟琳，而小辮子男人是病毒的攜帶者杰弗里。正是這個夢，讓詹姆斯某種程度上認為自己帶有先知性的使命感，他在自己的夢里找尋有關病毒的線索，他相信自己就是那個即將拯救人類的志愿者。然而，一次次穿越卻讓他驚恐地發(fā)現(xiàn)他自己才是幕后的真兇。一次，詹姆斯與杰弗里在瘋人院一起看電視，播放的是科學家虐待動物的實驗，在過量藥物的刺激下，詹姆斯失口說出應該讓人類被消滅的言辭，這在杰弗里看來是個好主意，并影響了他日后的滅亡計劃。得知真相后，詹姆斯懊悔不已卻又無力挽回，他沒有將這種拯救看作是自我贖罪，他開始質(zhì)疑這荒誕的世界。

有哲學家評論道，荒誕問題不再是去解釋或者尋找出路，而是要去經(jīng)歷，去體驗，去描述，一切都始于遠見卓識的冷漠態(tài)度。影片《十二猴子》中詹姆斯的拯救計劃并沒有成功，面對不以人的意志為轉移的歷史規(guī)律和人類宿命，人類是渺小的且無能為力的。影片更多地從考察荒誕性的本質(zhì)出發(fā)，通過對光明與美好的憧憬與追求，強調(diào)人類與荒誕世界抗爭的可能性。

三、 世紀末情緒的承接

“世紀末”（Fin de siecle）這個概念最初誕生于法國，因法國作家F.DeJouvenob 與H.Micard兩人合作的一篇喜劇而得名。“世紀末”的含義即所謂的世界末日之感，通常指人們對世界前途和文明前景普遍抱有的悲觀、失望、厭世和恐懼心理，這個概念后來成為西方國家的流行語，更成為西方文化的一種傳統(tǒng)。19世紀末，西方社會呈現(xiàn)城市化、工業(yè)化的面貌，人們的物質(zhì)生活和精神生活都產(chǎn)生了劇烈的變革，與此同時，傳統(tǒng)價值觀念開始動搖，宗教不再是中心，世界變得復雜而生疏，人與人之間感到了前所未有的隔閡，由此世紀末的情緒日益蔓延開來。拍攝于20世紀末的影片《十二猴子》可以說是對西方傳統(tǒng)的世紀末情緒的承接，影片借助科幻的形式宣揚一種末世之感，到處充斥人們焦躁不安、痛苦恐慌的情緒。

影片開頭即展現(xiàn)了令人壓抑的監(jiān)獄場景，每個人有限的生存空間，每個人對自由的渴望，每個人的哀嚎與憤怒……奠定了電影壓抑恐慌的情感基調(diào)。影片將世紀末的情緒放置于人們對藥物的依賴中。影片前半部分集中講述詹姆斯在精神病醫(yī)院的遭遇，在這里，每個人都是脆弱的，只要有人稍有異樣，醫(yī)生和護士就會為他打針、服藥，正如凱瑟琳所說：“人們將精神病學視為最新的宗教。”當凱瑟琳安全獲救后，她的朋友安慰她第一時間吃鎮(zhèn)定劑。在那個不穩(wěn)定的年代，藥物成為人們抗拒精神脆弱的支撐，成為權威控制弱者的有效方法，人們迫切需要找尋一種可以維持永恒甚至永生的東西，世紀末來臨之際，每個人變得惶恐不已。對不堪現(xiàn)實的暴露與抨擊同樣滲透人們世紀末情緒的絕望之感。在找到十二猴子軍團的駐扎地后，詹姆斯和凱瑟琳在毫無防備的情況下，差點被兩個前科犯殺死;當詹姆斯與凱瑟琳決定找間賓館商議拯救計劃時，老板卻莫名其妙派人去他們房間鬧事。影片《十二猴子》并沒有打算在穿越設備和未來景象方面給觀眾以視覺沖擊，反而在影片中穿插較多的暴力血腥畫面，凸顯現(xiàn)實社會的混亂以及難以改變這種混亂的悲哀與絕望。

影片中，凱瑟琳在新書發(fā)布會上強調(diào)了卡珊卓情結（即指有預見性的人往往要承受精神上的巨大孤獨，因為她對未來的預言得不到人們的信任，她只有在一切到來之前先毀滅自己），無疑，這成為詹姆斯和她自己命運的真實寫照，同樣，這也是籠罩在世紀末情緒中的《十二猴子》對于預言人類前景的先知的召喚。當皮特斯曾經(jīng)以書迷的身份向凱瑟琳談及人類對地球的摧殘，凱瑟琳的冷漠態(tài)度并非不是一種促使皮特斯“行兇”的推動力。影片《十二猴子》無意否定人類的抗爭精神，而是以人文關懷的姿態(tài)在渲染世紀末情緒的同時暗示人們對于大自然的破壞應當有所反思和悔悟。

結語

影片《十二猴子》中，無論是詹姆斯的結局，還是對人類整體命運的模糊預言，都極富悲劇意蘊。當片尾鏡頭對準在機場的年幼時的詹姆斯的眼睛時，我們關注的不再是人類能否獲救，而是飽含對整個拯救過程中的頑強抗爭精神的回味與思考，我們相信導演意在挖掘關于人類、關于未來的更加深奧的東西。2015年，根據(jù)影片《十二猴子》改編的同名美劇播映，這是對20年前經(jīng)典影片的致敬，更是對人類未來之路更深遠的探尋。