楊敏

三國的魏文帝曾在《典論·論文》中說過：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”[1]這段話如果從廣義上理解，也可以不打折扣地挪用到電影評論中。在蒸蒸日上的當代中國電影界，如果要選出這樣一類作品，那么張秉堅導演的《東北偏北》一定可以進入我們的列表之中。換句話說，張秉堅會因為《東北偏北》的深刻內涵而被電影史記錄，借用魏文帝的話，便是“聲名自傳于后”。

從目前可以看到的有關這部電影的評論來看，對于《東北偏北》的共同認識往往是黑色幽默喜劇。這一理解固然有其合理性，因為無論是影片中的臺詞，還是不斷發展的情節，都充滿著一種無處不在的幽默感。但在這里還需要援引另一位學者——顧隨先生的言論，顧先生在《中國古典詩詞感發》中說到：“卓別林是滑稽，不是幽默。幽默的人必定要帶有一種寂寞感。魯迅先生的散文幽默，但是看他的臉，卻能刮下一層秋霜。幽默須是睿智，須是寂寞，須是深刻，但一定不是鬧劇。”[2]這一驚世駭俗之論，也引導我們思考《東北偏北》在黑色幽默背后所蘊含的深刻，即其歷史反思所折射出的一種哲學思考：痛苦的領悟與艱難的前行。

一、 特殊歷史事件后的痛苦領悟

很難想象，一部充滿斗爭哲學的懸疑影片竟然在一片靜謐的場景中拉開了帷幕。影片出現的第一句正規臺詞便是：“本片記敘了特殊歷史中的特殊事件。”只要看過這部影片的觀眾，都對這句言簡意賅的臺詞所出現的兩個“特殊”有準確的理解，“特殊歷史”指的是十年文化大革命，“特殊事件”指的則是本片所講述的追查“老流氓”的事件。前者為一籠統的時代背景，后者為精確的歷史事件。這兩個方面的內涵，已經為本片營造出一種帶著極其滄桑的歷史感和使命感的背景。

影片中第一個出現的主角是因十年動亂而下放到農村的生物學教授蔡濱。她本來應該在高效的辦公室中做科研工作，現在卻在農村里用淫羊藿刺激種豬的性欲，這本身已經是一個極大的諷刺。在這一諷刺背后，卻暗含著一個需要深挖才能顯現的歷史意蘊，即文化大革命時期，對于知識的踐踏和摧殘，這是數以萬計的知識分子經歷痛苦的一個縮影。魯迅說悲劇是把美好的東西撕裂了給人看，按照這一界定，《東北偏北》絕不是悲劇，而是實實在在的喜劇。因為影片給蔡濱的知識提供了用武之地：她依靠中醫號脈排除了胡懷軍的可能，又借助自己的知識，以彩鳳為誘餌，終于破獲范大成為強奸犯的案子。這里里外外，無一不散發著知識的光芒。也正是在這一意義上，《東北偏北》反映出了一種領悟，這個領悟就是知識的確具備強大的力量。稍顯遺憾的是，這一領悟的獲得經歷了痛苦的過程。影片中，蔡濱的智慧還不僅僅體現在破獲中心案件上，還在許多別的方面體現了知識的力量。例如，當村中飼養的豬數量不夠時，她利用自己的生物學知識去提升種豬的欲望，從而增加了小豬出生的數量。再如公安隊長李占山長期腎虛、盜汗、多夢，并且陽痿。但是蔡濱利用自己的中醫藥知識，利用淫羊藿來進行治療，終于使李占山也當上了爸爸。尤其值得注意的是，蔡濱使用淫羊藿時，特別強調了這是來自南北朝著名醫學家陶弘景的書籍。考察陶弘景的《養生四訣釋論》，卷五的確有淫羊藿“升熱起陽”的作用，看來蔡濱的專業知識的確相當過硬。

這里就牽扯到影片對中醫接受史的反映。眾所周知，在1919年發生的五四運動之后，中醫長期遭受西醫沖擊，慢慢被貼上“非科學”的標簽。影片記錄的是文革剛結束的場景，那個時代一切傳統知識都被認為是阻礙進步的元素，中國傳統醫學當然也不例外。影片中蔡濱作為中國傳統醫術的代表人物，可以說是承載了中醫的命運。在影片開始之初，蔡濱便向觀眾們展示了古老中醫的魅力所在，因為她使用傳統藥材，極大增強了豬的生產力。當然，中醫絕不是針對動物的醫術，而是以救死扶傷為終極目的。所以才有了后來她以淫羊藿治愈李占山陽痿的事情。但整個過程卻是耐人尋味的。在影片的前半部分，當李占山集結周圍農村的民兵，在夜里捉拿老流氓的時候，蔡濱對李占山提出了批評。李占山卻正襟危坐地對蔡濱的特長提出了懷疑，他說：“就憑你那些知識，什么肺啊、腎啊、豬下水啥的，就能破案？！”這樣的語句對于奉知識為終極信仰的人來說，不啻為一個巨大而又沉重的打擊。但幾乎與此同時，蔡濱卻用自己的專業知識為李占山解決了一大疑案，即為李占山排除了胡祥軍是老流氓的嫌疑。她是怎么排除其嫌疑的呢？利用的仍然是自己的專業把脈技術。她通過對胡懷軍的脈象的把握，證明了胡懷軍是腎虛，腎虛則膽不實，這種膽小怕事的人是不可能完成一系列強奸案的。事實也正于此相合，犯下這些強奸案的確不是胡懷軍，而是膽大包天的范大成。蔡濱的中藥知識一直是圍繞李占山來展示的，李占山開始對蔡濱的中醫嗤之以鼻，但后來卻在蔡濱中醫知識的幫助下完成了排除疑犯的成果，這一轉變的確是一個痛苦的領悟：正因為那個時代對傳統文化的摧殘過于激烈，才顯得傳統文化的彌足珍貴。蔡濱在影片中雖為個體，但放置在歷史背景之下，她又毫無疑問屬于一個群體和知識層：她代表了那個時代遭受打擊的知識分子群和備受冷落的中國傳統醫術。

蔡濱說的很多話語都帶有黑色幽默的，但反映的主題卻異常深刻。她的個人發展史，就是一部高度壓縮的痛苦領悟史。

二、 領悟之后舉步維艱的歷史前行

在剛剛陸續上映的歷史紀錄片《中國通史》第47集《明英宗土木堡之變》中，有一句意味深長的旁白說到：“在經歷了相當慘痛的體驗之后，一個人如果還可以繼續活下去，他只會變成兩種可能，要么愈挫愈勇，要么謹小慎微。”歷史上的明英宗當然屬于后者，但中國歷史車輪的推進卻毫不遲疑地選擇了前者，即一種前進的姿態。從文革結束以來，直到國家日漸繁榮的今天，我們的進步的確是有目共睹的。這當然得益于文革之后，我們選擇愈挫愈勇的進取之路。這一條路，雖然異常艱難，但其最終的目的卻是成為強盛的大國。

影片對這一主題的揭示相當深刻。克爾·梅西倫曾經在《電影的哲思》中提到一個重要命題：“好的電影用形象和情節教育觀眾，而拙劣的電影則使用蒼白無力的臺詞去說教。”[3]《東北偏北》無疑是借助形象和情節去給觀眾留下值得品味的較大空間。

首先，我們可以從整部電影的主線發展來驗證梅西倫的理論。影片的主線是對一起連環強奸案的破獲過程。影片一開始就講述了老流氓的追捕難度如何大，慢慢展開的情節是老流氓通過一次次的狡猾來玩弄以李占山為代表的人民公安，再后來的情節則是公安誤抓了具有偷窺癖的胡懷軍，直到最后，在理發店中，小玉卷起了只有老流氓才會卷的毛巾款式，才慢慢知道原來真正的老流氓就是縣獸醫站的獸醫范大成。這一波三折的情節不僅再現公安破案的曲折，還具有深沉的暗示意義。即要做成一件成功的事情，常非一蹴而就，而要經歷很多曲折和失敗，才能實現最后的成功。如果在追求成功的過程中有所放棄，那么即將到手的成績也會失去蹤跡。通過影片，我們不難看出，構成這個主要情節的任何一個小的環節都不可能忽略。如果蔡濱在第一次用彩鳳作誘餌而以失敗告終的時，放棄這個策略的部署，那便不會由彩鳳的助理小玉無意間說出這一大線索;如果李占山在破案失敗之后真的一蹶不振，甘心以買賣豆腐來結束殘生，那么即便聽到小玉提供的這一線索，也不會繼續追查下去，從而使近在眼前的強奸犯逍遙法外。雖然整個抓捕的過程有些漫長，期間也費了不少周章，但是最終還是成功地抓獲了范大成，從而將這一經年難破的案子水落石出。

其次，電影還耐人尋味地準備了兩個不同版本的結局。第一個結局便是老流氓爬上了疾來的火車，飛奔而走，再也沒有下落。第二個結局則是老流氓并沒有趕上疾馳的列車，而是混在田野里放羊的人群中，最后被女民警識破，并捉拿歸案。這兩個結局含有深意。按照設置的第一種結局而論，那么長達90分鐘的所有人的努力都相當于付諸流水，這看似是非常殘酷的事情。而實際上，在艱難前行的道路上，沒有一個人可以自信十足地說：“這必將導向一個美好完美的結局。”事實也正是如此。并不是所有努力的人都有了好的結局，所設置的第一種結局的深刻性正在于此，它告訴我們：艱難前行的道路上，即便經歷過一路荊棘，也并非能夠一路春光。第二種結局則更像是一種中國式的大團圓結局，即劇中所有人物的努力終于實現了最終的目標。這一結局又在暗示什么呢？筆者認為，這是對艱難前行的一種獎賞。只要按照螺旋式的上升，那必定會實現想要實現的目標。以中國古代的思維方式而論，導演設置的第一種結局可以表述為“謀事在人，成事在天”，而第二種結局則可以表述為“道路是曲折的，前途是光明的”。二者皆有一定的合理性，也共有一個非常契合的理論基點：在經歷痛苦領悟之后，前途即便艱難，也要選擇前行。

《東北偏北》是一部偉大的作品，它的偉大并不在于用一系列黑色幽默的臺詞串聯而成，也并不在于可以利用環環相扣的情節調動人心，而是在于提供了一系列深刻的歷史反思：領悟雖然是痛苦的過程，但前行卻不能因艱難而放棄。也許艱難前行的目的地仍然是失敗，但這里的途徑已經變得不重要，重要的是人的心態。只有做好了萬事不放棄的心態，才會永遠不失去獲得成功的機遇。這是《東北偏北》給觀眾最大的啟示，也是值得不斷思索的歷史反思。