施秀川
獨立影片《這個男人來自地球》改編自科幻作家杰洛米·貝斯拜生前所完成的最后一部作品，在眾多好萊塢科幻片的宏大場景和華麗特技面前，本片純對白式的劇情令人耳目一新。通過男主人公約翰的自述，一場跨越萬年時空的經(jīng)歷在小小斗室中展開，展現(xiàn)了人類文明的深層魅力。在《這個男人來自地球》中，導(dǎo)演理查德完全突破了科幻片的原有模式，摒棄視覺渲染，回歸人物本身，以出眾的觀察力和想象力開創(chuàng)了軟科幻電影的成功先例。
一、 固定場景中的話劇式電影
作為21世紀(jì)以來發(fā)展最迅速的影視類型，科幻片已經(jīng)成為好萊塢流水線上必不可少的人氣產(chǎn)品。漫威與DC等公司的作品被批量搬上大熒幕，人類搭載著想象力的翅膀，視野已經(jīng)擴展到了未來與外太空。《獨立日》中的外星世界，《2012》中的震撼末日，《星球大戰(zhàn)》中的綺麗幻想，這些好萊塢制作模式下誕生的佳作在全球范圍內(nèi)掀起了科幻熱潮。在變形金剛與超級英雄席卷院線的樂觀情況下，也埋藏著許多隱憂，一些粗工濫制的影片嚴(yán)重影響了科幻題材的整體質(zhì)量，同時，盲目追求場面與特效成為科幻片的一個通病。原有模式的一貫延續(xù)，導(dǎo)致業(yè)內(nèi)缺乏題材創(chuàng)新，科幻片只能向低齡化發(fā)展，用空洞的華麗博人眼球，旋即消失在觀眾的茫茫腦海。
軟科幻電影正是在這樣的嚴(yán)峻現(xiàn)狀下興起的，相對硬科幻而言，它更強調(diào)人文思想的分量，降低了科學(xué)技術(shù)與物理定律的重要性，讓人類的奇思妙想在哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等領(lǐng)域找到了棲居。《這個男人來自地球》正是軟科幻電影的代表作之一，整部影片的制作成本僅為兩萬美元，所有劇情僅發(fā)生在一間小小斗室中，卻通過主人公約翰之口，道出了人類一萬四千年來的文明歷史。學(xué)識淵博的哈佛教授約翰即將辭職，幾位朋友來到他的小屋送別，一間有著老式沙發(fā)、壁爐和羊毛地毯的客廳，再加上為數(shù)不多的自然風(fēng)景鏡頭，便構(gòu)成了這部影片的全部場景。乍一看來讓人匪夷所思，六七人的小型茶話會，與漫長的88分鐘篇幅不相符合。導(dǎo)演正是利用了這種巧妙的反差，無差別地記錄下了茶話會中所有高潮與細(xì)節(jié)，通過約翰與朋友們的談話，將影片主旨傳遞給觀眾。
《這個男人來自地球》完全回歸了對話，約翰向朋友們敞開心扉，說明自己是來自石器時代的穴居人，見證了地球一萬多年來的變遷。他近乎荒謬的故事引起了在場者截然不同的反應(yīng)，有人表示支持與理解，也有人表現(xiàn)出懷疑與輕蔑。主人公大段的獨白與朋友們零星的反問相互穿插，不時出現(xiàn)針鋒相對的多方辯論，沉靜與激烈的氛圍交替出現(xiàn)，讓單一場景所帶來的枯燥感徹底消失。許多臺詞極具分量，無論是丹在談話中使用的“中國盒子”概念，還是約翰那句經(jīng)典的“家是回不去的，因為過去的已經(jīng)不存在了”，都充分體現(xiàn)了歷史的厚重氣息以及哲學(xué)的思辨意味。重工打造的臺詞足以擊敗華麗鏡頭，盡管沒有那么強大的視覺沖擊力，卻能帶給觀眾對于生命的深刻思考。
低至極限的成本，決定了本片幾乎沒有拍攝技巧與特效，故事的發(fā)展完全依靠角色的對話來推進，這種全新的模式完全跳出了好萊塢科幻片的限制，不失為一次勇敢的嘗試。回看國內(nèi)市場，劉慈欣的名作《三體》即將搬上銀幕，對于在經(jīng)驗和后期制作方面不占優(yōu)勢的中國科幻電影而言，深挖內(nèi)涵可以說是打造成功作品的必由之路，讓科幻題材擁有劇情片的深度，有助于拓寬受眾來源渠道，創(chuàng)作出真正老少咸宜的佳作。
二、 細(xì)致入微的人物心理刻畫
《這個男人來自地球》中的主要角色共有七人，他們的身份均是約翰的同事或?qū)W生，作為世界頂尖學(xué)府的一員，這些知識精英的觀點有著很強的代表性以及個人感情色彩。在人類學(xué)家、生物學(xué)家、心理學(xué)家等顯赫的頭銜下，他們對約翰所述故事的態(tài)度，足以折射出每個人作為個體的思想深度與世界觀差距。導(dǎo)演精心挑選了這樣七位文化精英，他們研究的領(lǐng)域大多處于自然科學(xué)與社會科學(xué)的交叉點，通過每個人的心理變化過程，展示出影片的真正主旨。
主人公約翰正值壯年，突然從哈佛大學(xué)歷史系辭職，令人感到無比意外，然而更加出乎意料的是他的辭職原因——作為永生者，他必須每隔10年轉(zhuǎn)移一次地點，忘記過往的交集。從日薄西山到華燈初上，約翰都在這間房子里回憶自己漫長的一生，他總是帶著悲憫的笑容，在細(xì)微的面部表情中，我們似乎能夠感受到他看似荒誕的自白之下，隱藏著一種完全合理的邏輯。無論他人如何激動地反駁，約翰的內(nèi)心總是波瀾不驚，臉上看不出一絲情緒波動，就連對方關(guān)于下雨的推測，約翰都可以用一句“我聞不到雨腥味”巧妙回應(yīng)，他的沉穩(wěn)正好與永生者的身份相符。在聚會的最后，為了安撫眾人的情緒，約翰主動承認(rèn)，表示此前的自白僅僅是一個故事。他的妥協(xié)舉動更加展現(xiàn)了這個角色的世故老道。導(dǎo)演借琳達之口說出了約翰的學(xué)識淵博，同時用面部表情變化與細(xì)微動作全面展現(xiàn)出了他精明沉穩(wěn)的特點，進一步增強了故事的真實性，讓觀眾產(chǎn)生了強烈的代入感，似乎已經(jīng)身臨其境，面對面與約翰對話。
影片的另一條線索由女歷史學(xué)家桑迪獨自承擔(dān)，她對約翰一見鐘情，卻遲遲沒有開口告白，這份愛戀讓她成為唯一一個始終相信約翰的人。她在眾人猛力攻擊約翰言論時總是挺身而出，或岔開話題，或緩和氣氛，她的努力讓約翰的故事得以繼續(xù)進行。在約翰首次提到自己活了一萬四千年時，在場眾人都表現(xiàn)出可笑和吃驚，而桑迪卻十分淡然地回應(yīng)道：“你看上去只有900歲”。她與眾不同的表現(xiàn)為后來的告白埋下了伏筆，桑迪從來不主動提問，也很少發(fā)言，卻在伊迪絲和威爾情緒激動時主動站出來反駁，要求他們給予約翰人格上的尊重。這個角色的出現(xiàn)，很大程度上豐富了劇情內(nèi)容，同時也起到了平衡氣氛的作用。
除去桑迪與丹，在場者都對約翰的故事表現(xiàn)出排斥與不屑，其中心理學(xué)家威爾的反應(yīng)最為夸張。他先是因為約翰觸動妻子去世一事憤然離去，又對約翰加以嘲諷，卻在最后聽到了父親的名字，進而相信了約翰的故事。威爾劇烈的心理變化，非常能夠代表觀眾的普遍心態(tài)，從荒謬至極到深信不疑，側(cè)面烘托了約翰的精彩自述，通過對永生的想象，聽眾們已經(jīng)學(xué)會了顛覆自己已知的世界觀，威爾這個角色使得整個劇情更加跌宕起伏。
正是有了許多不同觀點的加入，《這個男人來自地球》才得以成型，導(dǎo)演抓住了角色的心理變化過程，從而引導(dǎo)觀眾在房間中尋找自己的代言人，直接與約翰面對面交談，更加直觀地探索本片的深入內(nèi)涵。
三、 超越限制的深刻哲學(xué)思考
《這個男人來自地球》提供了一個有趣的命題，永生之人是否真正存在？這與作家波伏娃在《人總是要死的》一書中描述的不死之身理論非常類似。他從遠(yuǎn)古時代走來，經(jīng)歷了冰川期與溫暖期交替，曾作為巴比倫人修訂法典，跟隨哥倫布越洋遠(yuǎn)航，與梵高、畢加索稱兄道弟，甚至還以耶穌的名義為人們指點迷津，身邊有這樣的人存在，自然會引起人們對現(xiàn)實世界的懷疑。為了證實這個命題，約翰與同事們展開了一段充滿哲學(xué)思辨意味的對話。
在場的七人喝著威士忌，漫不經(jīng)心地聽約翰講述自己的一生，他們普遍認(rèn)為這段自白是約翰利用自己淵博的歷史學(xué)知識所編造出來的故事。然而隨著交談的逐漸深入，一種平靜的力量逐漸顯露出來，平鋪直敘的劇情推進，讓生死、輪回、宗教等具有神秘色彩與永恒意義的話題顯得更加深刻。約翰時而興奮地講述狩獵的場景，手舞足蹈地演示自己的第一場婚禮，時而情緒低落，懷念著那些注定要離去的親人。永生，這個人類追求至今的夢想，在約翰的口中顯示出一種深深的迷茫，當(dāng)一個生命體獨自脫離了時間的束縛，他便可以凌駕于社會歷史之上，卻又永遠(yuǎn)的與哲學(xué)隔離開來。“死亡是哲學(xué)的繆斯”，這句古希臘人的諺語充分揭示了哲學(xué)與永生的關(guān)系，人一旦超越了有限性，對生命的追問和探索便失去了意義。就像故事中的約翰一樣，他能夠跨越一萬多年而生存，卻要不停的遷徙，以便忘記生命中難以割舍的情感，他注定無法像普通人一樣享受七八十年幸福安穩(wěn)的生活，因此，一萬四千年也從時間變成了數(shù)字，生命的深度再也難以拓展。
經(jīng)過對歷史、宗教、哲學(xué)等一系列問題的爭論后，聽眾們的關(guān)注點早已偏離，他們不再關(guān)注約翰故事的真實性，而是轉(zhuǎn)而思考自己原有的世界觀。正如約翰所說，自己的同事是最好的聆聽者。作為站在文明金字塔頂尖的知識分子，充足的學(xué)識足夠他們享受安穩(wěn)充實的生活，在這一過程中，經(jīng)驗逐漸代替了想象，他們開始走向平庸的生活。相比之下，約翰的生命長度給予了他探索世界的使命。他對原始人類生活片段的描述非常生動，讓在場的所有人深入其境，以至于在聚會接近尾聲時，同事們都已經(jīng)完全走入他的故事中，對其永生者的身份深信不疑。約翰試圖證明自己所說的只是故事，人們卻紛紛表示懷疑，伊迪絲甚至絕望地哭泣，這說明同事們已經(jīng)完全打破了固有思維，開始走上自我探索的征程。從遙遠(yuǎn)的古希臘時期開始，以蘇格拉底為代表的哲學(xué)家便提出了深刻的懷疑主義與不可知論，從懷疑到反駁再到完全信服，通過一場簡短的談話，約翰同事們過去看似堅不可摧的人生觀完成了一次難得的自我突破。
在大多數(shù)科幻電影中，觀眾思維完全受控于影像內(nèi)容，或欽羨地球之外的浩瀚宇宙，或被史前怪獸嚇得驚慌失措，我們被演員陣容或場面效果吸引而來，帶著視覺感官刺激匆匆離去。《這個男人來自地球》完全打破了這一模式，用一種虛幻的無奈主導(dǎo)整部影片，同時引入了許多古老而永恒的話題，富有智慧色彩的思辨，讓《這個男人來自地球》的整體層次遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同類題材影片。
結(jié)語
總體而言，盡管本片還存在一些不足，例如對前情鋪墊不夠，導(dǎo)致結(jié)局過于突然，以及幾人的談話內(nèi)容有所重復(fù)等，證明相比于傳統(tǒng)硬科幻而言，軟科幻電影拍攝和構(gòu)思方面仍需進一步探索發(fā)展。但在影視作品想象力日趨荒漠化的今天，《這個男人來自地球》敢于銳意創(chuàng)新，用天馬行空的想象力與細(xì)致入微的觀察力撐起整個故事，這種全新模式無疑為軟科幻的嘗試提供了一條新思路。
