王繼東 張彥杰
由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的美國(guó)影片《消失的愛人》（改編自美國(guó)女作家吉莉安·弗琳的同名小說），表面看去似乎是在講述一對(duì)平凡夫妻的生活，而且在《消失的愛人》的前60分鐘里，導(dǎo)演呈現(xiàn)給觀眾的就是一場(chǎng)平庸的愛情生活：尼克和艾米在糖霜飄灑的秋夜相遇，一個(gè)標(biāo)記性的親吻點(diǎn)燃了愛情，浪漫的求婚之后是漸漸平淡的生活和步步逼來的經(jīng)濟(jì)壓力，最后直至夫妻間情感麻木和相互攻擊。可是，在影片的后半部分，導(dǎo)演將敘述線索一轉(zhuǎn)，陡然展現(xiàn)出一個(gè)瘋狂而血腥的兩性智力游戲：受過高等教育的、外貌似女神、內(nèi)心如女神經(jīng)的艾米用她的高智商導(dǎo)演一場(chǎng)覆蓋全美國(guó)的“神奇艾米失蹤（含謀殺的可能）事件”，意欲將自己的丈夫尼克置于死地。當(dāng)丈夫尼克在這場(chǎng)騙局中從手腳無措到企圖扭轉(zhuǎn)敗局、再到被動(dòng)接受艾米制造出來的一切時(shí)，影片里所要呈現(xiàn)的話語徹底改變了，變成了一個(gè)無限膨脹、近乎失控的女權(quán)意識(shí)的所演繹的惡性事例。
一、 艾米“女權(quán)意識(shí)”的養(yǎng)成基礎(chǔ)
應(yīng)當(dāng)說，無論是《消失的愛人》原作者吉莉安·弗琳，還是她塑造的“美國(guó)甜心”艾米都不能稱之為“女權(quán)主義者”。21世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)是女權(quán)運(yùn)動(dòng)成效斐然的時(shí)代，當(dāng)代女性享受著同男性一樣的政治、教育、就業(yè)、交際、婚姻等方面的平等權(quán)利。因此，艾米自小就在一種寬松的氛圍里成長(zhǎng)，她天生麗質(zhì)，智力超群，對(duì)于二元對(duì)立式的性別霸權(quán)，以及歧視女性、甚至使女性喪失個(gè)人話語的舊式婚姻，艾米沒有任何感受，更無需為自己的性別而抗?fàn)幨裁础５子质且粋€(gè)在特殊的家庭氛圍里成長(zhǎng)起來的女性，艾米的父母是美國(guó)著名的童書作家，他們以艾米為原型創(chuàng)造了一個(gè)影響全美的“神奇艾米”形象，使艾米被動(dòng)地成為一個(gè)受人關(guān)注的真人秀。在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20多年的“艾米成長(zhǎng)記”里，艾米父母一直在嫁接著、更改著艾米的個(gè)性與成長(zhǎng)，人為地創(chuàng)造出種種神奇：比如真實(shí)的艾米剛剛學(xué)大提琴，父母書中的“神奇艾米”卻很快成為優(yōu)秀的提琴手；真實(shí)的艾米不過是足球愛好者，書中的“神奇艾米”卻成了大學(xué)足球隊(duì)的主力。父母刻意地把“普通的、不完美的、真實(shí)的艾米”塑造成了“全能天才的、完美的、聰明的、了不起的”美國(guó)小甜心，絲毫不顧忌艾米“一如既往地妒嫉心”，讓艾米長(zhǎng)期生活在“神奇艾米”所形成的心理陰影里中。[1]在跟隨父母出入各種社交圈子，通過對(duì)自我的真實(shí)爆料而讓公眾得到更多樂趣的生活里，艾米是不快樂的，也是無法擺脫的。影片里艾米父親要求艾米參加記者與博主的采訪時(shí)，艾米表現(xiàn)出的不情愿，也許就是艾米自幼年時(shí)就一直存在的心結(jié)。所以，當(dāng)尼克說出“父母剽竊了你的童年”，而艾米則認(rèn)為：“他們升華了我的童年，然后兜售給讀者。”總之，這種成長(zhǎng)歷程使艾米的正常成長(zhǎng)受到擠壓，從而形成了一種獨(dú)特的具有極強(qiáng)自我表現(xiàn)的欲望。
雖然艾米是被動(dòng)地處于這種境地，但客觀上卻因?yàn)樵诎椎拿恳粋€(gè)成長(zhǎng)期都受到公眾仰視，也養(yǎng)成了艾米處處要控制事態(tài)、每時(shí)每刻都要占據(jù)人生制高點(diǎn)的強(qiáng)悍個(gè)性。因?yàn)樯頌榕裕质且晃皇苓^高等教育（墻上掛有哈佛大學(xué)文學(xué)學(xué)士和耶魯大學(xué)心理學(xué)碩士的證書）的高智商女性，靠著嚴(yán)密的邏輯思維和從父母那里繼承來的行為設(shè)計(jì)能力，再加上艾米對(duì)法律條款的熟悉和對(duì)公眾心理的準(zhǔn)確把握，艾米曾成功地設(shè)計(jì)過陷害第二任男友的“強(qiáng)奸事件”，這一設(shè)計(jì)讓她熟知了法律對(duì)女性的偏袒，更讓她在心理上成長(zhǎng)為“神奇艾米”。在5年的婚姻里，艾米雖然從紐約來到偏遠(yuǎn)的密蘇里州，卻堅(jiān)持用每年一次的尋寶游戲作為結(jié)婚紀(jì)念，讓艾米有機(jī)會(huì)展示她“神奇”的一面。[2]這一系列的成長(zhǎng)經(jīng)歷最終匯合成了艾米的“女權(quán)意識(shí)核心”，即帶有強(qiáng)烈的女性主體化色彩、甚至是女性強(qiáng)權(quán)化色彩的女性個(gè)體意識(shí)。影片里的艾米擁有家庭的經(jīng)濟(jì)權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)，她又想得到婚姻里的制高權(quán)，這種制高權(quán)不受物質(zhì)利益的支配，也不存在著反抗與壓迫的問題，它完全是一種女性支配下的智力競(jìng)爭(zhēng)，誰更強(qiáng)悍，誰更有主動(dòng)權(quán)，誰就是這場(chǎng)爭(zhēng)斗中的贏家。因此，“強(qiáng)權(quán)”就成了艾米最外化的個(gè)性行為語言。
二、 艾米“女權(quán)意識(shí)”的實(shí)施技巧
隨著現(xiàn)代技術(shù)力量和商貿(mào)活動(dòng)的比重在生活里的增加，體力勞動(dòng)的價(jià)值大大降低，文化水準(zhǔn)與智商的高低成了人類在現(xiàn)代社會(huì)角逐的主要元素，當(dāng)社會(huì)進(jìn)入拼智商而不是拼體力的時(shí)代之后，男女之間的距離大大縮小，甚至在某些領(lǐng)域，女子憑借著過人的智商完全可以超越男性。而在法律的條款之下，男性雖然與女性一樣面對(duì)著生活的壓力（有時(shí)男性的壓力也許更大些），面對(duì)著一樣的心理困境和無助的境地，但法律仍然本著保護(hù)弱勢(shì)群體的原則，給女性以更大的關(guān)懷和同情，這就為《消失的愛人》中的艾米提供了女權(quán)擴(kuò)張的法律空間。
應(yīng)當(dāng)說，艾米為自己設(shè)計(jì)的“失蹤事件”里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都非常完美，每一個(gè)細(xì)節(jié)都顯示出艾米過人的智慧和對(duì)“女權(quán)意識(shí)”的運(yùn)用：她瞞著丈夫和女鄰居交往，向她透露一些“丈夫的暴脾氣”而得到了很多的同情；她智取到孕婦的尿液，為自己爭(zhēng)取到懷孕的證明；她故意在日記里寫下尼克與艾米的許多故事，也留下了許多疑點(diǎn)，然后又把日記本燒成半焦?fàn)盍艚o警方去發(fā)現(xiàn)，還在丈夫的辦公室里掛上紅內(nèi)褲暗示著丈夫的外遇。這一系列的精心設(shè)計(jì)把艾米定位于孕婦、家暴承受者的弱者地位，也把尼克有力地推向與背叛婚姻、虐待懷孕的妻子、最終謀殺了懷孕的妻子的惡棍形象上。而公眾因?yàn)閷?duì)“神奇艾米”的喜愛、對(duì)孕婦的同情、對(duì)婚外情的憎惡所爆發(fā)的巨大的輿論能量，應(yīng)當(dāng)也是艾米早就預(yù)料到的。按照當(dāng)下公眾輿論的慣性，女性案件更容易引起社會(huì)注意已成為普遍現(xiàn)象。而當(dāng)失蹤者是一位孕婦和公眾人物時(shí)，公眾對(duì)其的同情度會(huì)大大提升，法律對(duì)其的保護(hù)力度也會(huì)加大。在艾米精心營(yíng)造的氛圍的推動(dòng)之下，艾米對(duì)丈夫尼克的復(fù)仇計(jì)劃出人意料的成功，丈夫不但被艾米的設(shè)計(jì)逼入了牢獄，而且連他的家人也受到了公眾的指責(zé)。這場(chǎng)智力游戲不但讓艾米找回了自己的主體地位，也讓公眾見識(shí)了當(dāng)代女性智力的高度。所以當(dāng)電影結(jié)束時(shí)，尼克在妻子給出了一個(gè)迷人的微笑時(shí)被嚇出一身冷汗時(shí)，觀眾不禁會(huì)想到：能發(fā)生這樣的事情，是否很大程度上，僅僅因?yàn)榘资且晃慌裕?/p>
搶劫事件的出現(xiàn)是艾米設(shè)計(jì)中的一個(gè)意外，也是電影情節(jié)發(fā)展中的高潮，這個(gè)意外足以將艾米推向絕境，也對(duì)艾米的智商提出了更大的考驗(yàn)。正當(dāng)觀眾們猜測(cè)著影片下一步的走向時(shí)，艾米做出了驚人之舉：投向富裕的、瀟灑的、熱戀她的男性德西的懷抱，以得到片刻的安寧與喘息。此時(shí)，艾米完全可以接受德西的建議，出走希臘，匿名國(guó)外，在國(guó)外繼續(xù)關(guān)注這場(chǎng)“失蹤事件”的結(jié)局。但就在這時(shí)，尼克也在律師的指點(diǎn)下開始了反轉(zhuǎn)命運(yùn)的舉措，尼克的一場(chǎng)足以讓全美國(guó)的女性“恨不得把眼珠挖出來給他”的動(dòng)人表白，頃刻之間反敗為勝，拉回了公眾的同情和認(rèn)可。從艾米此時(shí)有些驚慌失措的表情中可以得知，她顯然已預(yù)感到這場(chǎng)精心策劃的“失蹤事件”正朝著她所不愿意看到的反方向發(fā)展，也就是說，在這場(chǎng)智力競(jìng)爭(zhēng)中，尼克有可能占據(jù)上風(fēng)。艾米強(qiáng)悍的個(gè)性使她決不肯輸給這個(gè)軟弱呆瓜的尼克，在年復(fù)一年的結(jié)婚紀(jì)念日尋寶游戲里，艾米永遠(yuǎn)是謎局的布設(shè)者，尼克總是被動(dòng)配合者，這在客觀上也促成了艾米對(duì)自己智力的自信和對(duì)丈夫的蔑視，而最終的這場(chǎng)出現(xiàn)在結(jié)婚5周年里的“失蹤與謀殺”的設(shè)計(jì)，其實(shí)就是這對(duì)夫妻傳統(tǒng)式的尋寶游戲的一次升華，也是艾米將自己平庸的生活升華為一場(chǎng)偉大戲劇的設(shè)計(jì)。所以艾米堅(jiān)信自己有能力挽回?cái)【郑A得這場(chǎng)智力爭(zhēng)斗。于是，當(dāng)觀眾發(fā)出“為什么艾米不和德西一起生活”的疑問時(shí)，導(dǎo)演的回答是：艾米想要的是智力上的勝利，而不是物質(zhì)上的享樂。基于這種“女性強(qiáng)權(quán)”心理的支配，癡情的德西成了艾米的刀下之鬼，也成了艾米扭轉(zhuǎn)局面的有力的砝碼。艾米再次利用法律和公眾對(duì)女性受害者的同情與關(guān)懷，將自己裝扮成一個(gè)從性惡魔的拘禁與傷害中逃脫出來的“神奇艾米”，如得勝的斗士般帶著滿身血跡回到了尼克的家中。
三、 處于膨脹的“女權(quán)意識(shí)”之下的兩性關(guān)系的困惑
在自然界里，兩性一直處于二元對(duì)立的狀態(tài)，女性有女性的價(jià)值觀，男性有男性的價(jià)值觀，所謂女權(quán)主義的勝利，原是指女性處于弱勢(shì)群體的情況下受到更多的照顧，給女性以與男性平等的生活權(quán)利。當(dāng)女性已經(jīng)擁有這些平等的權(quán)利之后，面對(duì)日益膨脹的女權(quán)意識(shí)，兩性之間的關(guān)系究竟會(huì)發(fā)生怎樣的變化，正是《消失的愛人》中想要探索的。第二次世界大戰(zhàn)后最具獨(dú)立見解而又最有爭(zhēng)議的精神分析學(xué)家法康所提出的“大它”理論，被稱之為新時(shí)代的“弗羅伊德”，“大它”是一個(gè)位于象征界秩序的結(jié)構(gòu)性的配置，人人都試圖達(dá)到它，以擺脫在“自我”與“它者”之間的分離，這樣“大它”這一配置產(chǎn)生并維持了一個(gè)永不消失的缺口，拉康稱之為“欲求”。從拉康的“大它”角度看，相愛的人之間有一種根本的錯(cuò)位，一方從另一方那里看到的不過是對(duì)方根本不擁有的幻象，這種根本的錯(cuò)位，使得兩個(gè)主體在愛的結(jié)構(gòu)中不可能真正地相遇，也使得他們對(duì)對(duì)方的估價(jià)存在著巨大的誤區(qū)。[3]在《消失的愛人》中，艾米在最初的相遇中把尼克看成了一個(gè)英俊的、幽默的有為青年，而婚后的生活里她感受到的尼克卻是一個(gè)沒有生存能力、對(duì)妻子冷漠又負(fù)心的貧窮的“花花公子”，這種希望與現(xiàn)實(shí)之間的落差形成婚姻的巨大裂隙，特別是對(duì)于心理上已成為“神奇艾米”的艾米來說，她無法忍受這種不完美和背叛，而對(duì)丈夫產(chǎn)生了毀滅性報(bào)復(fù)的愿望。擁有心理學(xué)碩士的知識(shí)資源的艾米輕易地把一個(gè)原本就散漫、沒有多少主見的丈夫套入計(jì)謀之中，她可以得意洋洋地在酒吧里觀看尼克被主持人詰問尷尬，使自己膨脹的女權(quán)意識(shí)得到實(shí)現(xiàn)。在影片的最后，夫婦倆人實(shí)際已經(jīng)異床異夢(mèng)，但仍選擇以美滿的形象示人，出雙入對(duì)地出現(xiàn)在媒體面前，這是一個(gè)殘忍而極端的結(jié)局，也讓人看到了兩性爭(zhēng)斗中的女性的勝利與男性的困境。
因此，在未來的兩性關(guān)系中，誰是需要保護(hù)和維權(quán)的弱勢(shì)群體，就成了一個(gè)無法回答的問題。男女兩性的關(guān)系，也將會(huì)受到更多元素（經(jīng)濟(jì)的、智力的、教育的、工作性質(zhì)的、體質(zhì)相貌上的）的影響而呈現(xiàn)出更加多元的態(tài)勢(shì)。如在《消失的愛人》中，妻子艾米經(jīng)過一番曲折又幫丈夫尼克找回了正面形象，也幫他擺脫了債務(wù)危機(jī)，重新過上了體面的中產(chǎn)階級(jí)生活，艾米顯然就是這個(gè)家庭里的“強(qiáng)者”。于是，影片也走向了一個(gè)開放式的結(jié)局：這場(chǎng)鬧劇是不是對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的反諷？男性在這種“女性強(qiáng)權(quán)”之下的該持何種態(tài)度？利用謊言與偽裝維持的兩性關(guān)系符合人性嗎？這種非正常的心智是否應(yīng)當(dāng)成為新女性的標(biāo)志？
參考文獻(xiàn)：
[1]吉莉安·弗琳.消失的愛人[M].胡緋，譯.北京：中信出版社，2013：19.
[2]蘭甲甲.《消失的愛人》電影敘事學(xué)分析[J].電影評(píng)介，2015（3）：25.
[3]（美）瑪麗·沃斯通克拉夫特.女權(quán)辯[M].廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005：121.
