看死君：從去年拿下金馬最佳影片至今，時(shí)隔數(shù)月，張大磊導(dǎo)演的《八月》今天終于順利上映，盡管首映日的排片并不多，但我明白，想看的人早已靜候多時(shí)，絕對不會錯過這場重回九十年代的赴約。
小貼士：文末有福利噢，這次不是送票；大家走心留言、多點(diǎn)贊，即有機(jī)會被抽中。
作者| 宋小報(bào)
公號| 看電影看到死
曇花還會再開，但青春不會。感同身受，張大磊導(dǎo)演拍攝《八月》的初衷注定是指向自己的，獻(xiàn)給父輩，獻(xiàn)給九十年代，是他注定繞不開的情結(jié)，帶著私密的童年的倒影。也正因此，《八月》才會如此動人。
猶記得，在去年金馬獎的領(lǐng)獎臺上，大磊導(dǎo)演激動地感謝了臺灣新浪潮，也感謝了他的父輩和家人。大概正是源于導(dǎo)演對兒時(shí)故土發(fā)自內(nèi)心的深情，使得影片就像長在每個(gè)人童年院墻外面的那棵大樹，枝葉散碎，但是卻生命力旺盛地鋪張著。
▲小雷與曇花的合影
小雷的暑假
十二歲的小雷迎來的小升初的暑假。這個(gè)暑假與別的暑假似乎并無不同，也似乎很多東西都在不知不覺中悄悄地改變掉了，如此不動聲色。
在短短兩個(gè)月間，小雷經(jīng)歷了太多事。對鄰家姐姐的春夢，三哥的被抓，父親的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)和太姥姥的去世。最終，直到整個(gè)夏天過盡，那團(tuán)火熱的激情仿佛也隨之消減下去，他旁觀著這一切，心里漸漸漫上來一層寂寞和孤獨(dú)的東西來。
▲人群散去，只留下小雷一個(gè)人
運(yùn)動會在整部影片中無疑是具有象征意義的，正如片末的那株曇花一樣，可以說正是那個(gè)火熱的、令人懷念的、但終究已經(jīng)逝去了的美好年代的一個(gè)縮影和象征。
拔河那場戲，也許算得上影片敘事上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。原本大家正在一個(gè)大院里熱烈的生活著，喧鬧著，都用盡了全身的力氣要在這里揮灑。可是，突然一個(gè)喇叭高聲地告訴大家說，車開不動了（也許某種程度上可以解讀為“國企”這輛大車），大家快去幫忙推啊。于是人嘩啦一聲全散了，跟在車的身后漸漸走遠(yuǎn)。
仿佛樹倒猢猻散，最終只留下小雷一個(gè)人，站在那里看著。然后，他慢慢地走向了另一條路途。影片正是在這里，一個(gè)分叉路口將他們?nèi)諠u一日地逐漸隔開了。
▲像李小龍一樣，小雷也有一副雙節(jié)棍
那個(gè)英雄
如果說，李小龍是小雷心目中幻想的英雄，那么三哥無疑是小雷在現(xiàn)實(shí)中的崇拜對象，他桀驁不馴，打架，泡馬子，一副天不怕地不怕的樣子，并且還有一條漂亮的皮帶，就像李小龍的雙節(jié)棍一樣。
當(dāng)三哥被警察擊倒時(shí)，無疑是小雷童年英雄的世界崩塌的時(shí)刻。在雜亂的燈光和人影交織中，三哥聲嘶力竭的掙扎，小雷著急地抓撓頭發(fā)。當(dāng)晚夢境中，他夢到三哥蹲在河邊捧著解剖的羊軀體中的香料。也許那一刻，三哥已然變成屠夫手中待宰的羔羊，牢籠中的困獸。
▲小雷童年的英雄世界，我們也曾有過
小雷的轉(zhuǎn)變也是從這時(shí)開始的，他打老師，打壓在父親頭頂?shù)捻n胖子的兒子，并學(xué)著三哥的樣子打臺球，這種種行為，也許正是他對世界的憤恨反抗——既然心目中的英雄沒有了，那么就讓我自己擔(dān)起來吧。
父親高貴的頭顱
影片中，母親最常批評父親的一句話是：就是不肯低下自己那高貴的頭顱。
父親生性灑脫，對身外之物看得很淡，鐵飯碗被打破也并不十分在乎，對于小雷能不能上重點(diǎn)中學(xué)也不那么看重，并且最看不慣韓胖子重視利益的投機(jī)樣兒。
▲全家福：小雷抱著缺席的父親
但是，最終，為了生活，父親還是妥協(xié)了。
當(dāng)他將車子停在韓胖子家門口，但終究遲疑著始終不肯進(jìn)去；當(dāng)他在樓道里被人大聲咒罵“裝什么藝術(shù)家”；當(dāng)他一個(gè)人在屋子里一遍遍回放那句臺詞“他媽的，就憑你也敢跟我作對”；當(dāng)他獨(dú)自在深夜無聲而又悲憤地?fù)]舞著拳頭。是啊，他所要對付的就僅僅是一個(gè)韓胖子嗎？這個(gè)世界已經(jīng)改變了，而生活也從來不肯讓你高貴地將頭顱抬高著。
▲小雷跑上大樹，好奇地眺望
父與子
第一次看《八月》時(shí)，最打動我的一幕，是父親為了小雷想上三中的事情奔走張羅，借錢請客，一切都辦妥了之后，父親看著小雷笑著時(shí)的情形。
那時(shí)候，父母親剛剛送走了管事的人，喝得已經(jīng)微醺的父親站在門口的臺階上，看著正在打臺球的小雷，一面似乎有些得意，又似乎有些自豪，叫了一聲小雷的名字，一副恨不得立刻告訴他的樣子，但是又什么也不說，只是看著自顧自玩著的小雷一個(gè)人站在那里傻笑。
對于他這種性格的人來講，為兒子辦成這樣的一件事情，大概是相當(dāng)具有成就感的吧。還有事后一家三口騎著車回家時(shí)，對話中所包含的那種興奮之情，真的讓人覺得是光芒萬丈的，雖然這興奮很快就被破壞掉了。
▲小雷一家三口騎車回家
父與子之間的關(guān)系，總是無聲勝有聲，有些話是注定說不出來的，有些話則是根本不必說。最終，在父親臨走之前，他只是無聲地在小雷的桌邊放下了那條他盼望已久的皮帶，然后靜靜地注視他一會兒，將臺燈扭滅。
國企改革浪潮中的眾生相
隨著《亡命天涯》火爆上映，以前能夠隨便進(jìn)去免費(fèi)看電影的影院，開始實(shí)行股份分成。父親帶著小雷站在售票窗口，再也沒法通過刷臉隨便進(jìn)入。而票價(jià)也從最初的2元，一躍漲到了15元。
▲中國第一部進(jìn)口分賬片《亡命天涯》
關(guān)于國企改革后的個(gè)人歸屬，影片中呈現(xiàn)給我們的大概有這么幾類人：
第一類是如父親這種的，開始一味樂觀，但最終卻狠狠吃了生活一個(gè)大嘴巴，但終究還是抖擻精神去面對。
第二類是韓胖子這種的，在廠里面加入自己的股份，繼續(xù)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。
第三類是小雷的大姨夫這種的，三十年的工齡最終只換到一屋子的毛線，沒有錢，又不懂得如何賣，只能是送送親戚，勉強(qiáng)度日。
第四類是小雷的小姨和那個(gè)光頭叔叔這種的，干起個(gè)體戶，自己做老板，日子混得還算不錯。
▲小雷與父親，記憶中的電影膠片
但不管是哪一類，終究都是在歲月的浪潮中被裹挾而抽身不得的小人物。在弱肉強(qiáng)食的叢林法則中，也唯有適者才能生存。
兩段留白
導(dǎo)演說，有些東西雖然沒有呈現(xiàn)，但是并不代表沒有發(fā)生。影片中有兩條線索都只呈現(xiàn)其中的一面，雖然他們在那個(gè)時(shí)間里發(fā)生了，但是我們卻只能通過猜測去一探究竟，靠我們自身的生活經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行填充。一個(gè)是三哥的故事，一個(gè)是小雷的大姨跟他姥姥的故事。
▲《八月》劇組在臺球桌前
但兩個(gè)故事卻又呈現(xiàn)出某種程度的暗合。曾經(jīng)的問題少年三哥（有一場戲似乎是跟父親在臺球桌前爭吵），在聽聞父親的喪訊后，伏在臺球桌上無聲飲泣。
而曾經(jīng)心存溝壑許多年不言語的大姨跟姥姥，在太姥姥過世之后，終于坐在了一起，然后大姨撫摸著姥姥的手臂說：哭出來吧，憋著更難受（這句話小雷同樣用來安慰三哥），最終在姥姥的哭泣聲中完成了和解。
從親人出發(fā)，最終又回到了親人身上。三哥身上，我們能夠看到一個(gè)少年的成長故事。而大姨和姥姥身上，我們能夠看到血親在生命中的意義。
那個(gè)年代的父輩
臨別的晚上，父親與幾個(gè)朋友坐在餐桌邊，各人談著各人的狀況，并且預(yù)祝彼此前程似錦，不畏艱難。雖然前途終究是未知的，但是卻不會徹底絕望，讓人感覺始終有那么一股子力量在里面，雖然生活不易，但是還是得要去斗一斗。
當(dāng)父親坐在遠(yuǎn)行的公車上，回想著參加運(yùn)動會時(shí)大伙聚會的熱鬧場面，耳旁回蕩著《你在他鄉(xiāng)還好嗎》的歌聲，悲壯的情緒無疑溢滿了整個(gè)熒幕，令人禁不住要潸然淚下。
▲在舞廳最后的聚會
那一面是影片中的父親自己對自己過往揮斥方遒的歲月的一種緬懷，但同時(shí)亦是導(dǎo)演對那個(gè)年代的父親的一種緬懷。就像那個(gè)總是站在陽臺上練習(xí)高音的男子。在激昂的聲調(diào)下，唱出的同樣是滄桑歲月的滾滾流逝。而那同樣也是對那個(gè)年代的一次詠嘆吧。
黑白與彩色
為了營造出一種疏離而純粹的效果，影片采用了黑白形式進(jìn)行呈現(xiàn)。
對于色彩的過濾，以及對于那些具有年代感的細(xì)節(jié)的聚焦，配上漂亮的空鏡，無形中也使影片有了一種迷離之氣，時(shí)間的質(zhì)感被加強(qiáng)了，就像你隔了許多年再來講述某件難忘的事。雖然你知道，它已經(jīng)過去了，但是當(dāng)你講述的時(shí)候，還是會覺得自己又回到那樣的環(huán)境中，仿佛真的又經(jīng)歷了一次一樣。
▲逝去的時(shí)代，不會再來
這是一部獻(xiàn)給父輩的動人的電影，而一代人，本身就代表了一個(gè)時(shí)代的更迭變化，喜怒哀樂。
最后紀(jì)錄式的彩色部分，雖然是對于父輩生活的一次致敬，但是也同時(shí)讓人覺得，仿佛一下子踏入了生活的紅塵中。而銀幕外的我們，也終究還是要在這五彩紛呈的塵世中，繼續(xù)摸爬滾打下去。
作者| 宋小報(bào)；公號| 看電影看到死
編輯| ChrisKirk；轉(zhuǎn)載請注明
【鯨魚放映室《八月》首映回眸】
金馬最佳影片《八月》鯨魚首映
專訪張大磊：如何拍出年度黑馬
【 影 迷 福 利 】
請大家在文末走心留言，將按評論質(zhì)量和點(diǎn)贊數(shù)隨機(jī)抽取幸運(yùn)讀者，每人免費(fèi)贈送一張愛奇藝會員卡（季卡），送完為止。居然做成《八月》版，忒好看！
注：鑒于上次送狼叔周邊的昂貴郵費(fèi)，本次福利以常來鯨魚放映室的北京影迷優(yōu)先。當(dāng)然，歡迎資助郵費(fèi)！
【 近 期 熱 文 】
最偉大的意大利女演員，我心所屬
雙重人格：和世界上另一個(gè)我撕逼
李麗華去世，這樣的傳奇不會再有
這部戲中戲，獻(xiàn)給前任的殘酷情書
沒看斯洛伐克30佳，別叫小眾影迷
唐棣 ： 影評人 X 的獻(xiàn)身 | 修訂版
從《馬賽克少女》看FIRST創(chuàng)投會
電影是藝術(shù)的最后一口氣
Watch Movies Till The Last Breath
死在電影院 是影迷們最大的夢想
死在片場 是導(dǎo)演們最美的絕唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.
