阿爾弗雷德·希區(qū)柯克，1899年8月13日出生于英國倫敦，導演、編劇、制片人、演員，懸疑大師。

當一個人被貼上某種標簽，世上也便少了一個活生生的人，多了一個供人憑吊的標簽，正如“懸疑”之于希區(qū)柯克。而今天，我們偏偏不聊懸疑，只聊希區(qū)柯克。除了懸疑，他的電影還有什么？

舉手投足間的古典美學

“從前的日色變得慢 ，車，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛一個人 ?！?/p>

隔著東西文化的差異，希區(qū)柯克的電影和木心的詩，卻有著異曲同工的美學信仰。

在時間珍貴得以“幀”計算的電影世界里，希區(qū)柯克卻偏愛給人物長時間的鏡頭，即使在沒有任何臺詞的情況下。

《愛德華大夫》里的一個片段，女醫(yī)生與“愛德華”一見鐘情，深夜輾轉(zhuǎn)難眠，遂起身去醫(yī)院宿舍樓里的圖書館閱讀消遣。途中，意外發(fā)現(xiàn)“愛德華”房間的燈仍然亮著。是敲門還是不敲？是走還是停？如此反反復復，足足持續(xù)30秒的鏡頭，把當時人物內(nèi)心的沖突、糾結(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。

一切都是那么慢節(jié)奏，一切都是那么克制，一切都感覺那么美！或許，這就是古典美學獨有的魅力吧！

人是獨立的個體，不是主題的附庸

如果說或宏大或深沉的主題是電影的陽關(guān)大道，那無疑，希區(qū)柯克選擇了一條獨木橋。

相比對于主題的探索，希區(qū)柯克似乎更熱衷于對角色的塑造。

無論是《蝴蝶夢》里英俊帥氣卻又沉默陰郁的梅西·文德斯、單純善良卻又年輕怯懦的文德斯夫人、美麗睿智卻又放蕩狡黠的麗貝卡；還是《美人計》里倔強任性卻又心懷正義的艾麗西亞·赫伯曼、沉默隱忍卻又十足擔當?shù)牡掀铡⒗霞榫藁珔s又對愛情充滿憧憬的亞歷克斯·塞巴斯蒂安……你很難用“影片通過……表達了……”的格式去描述觀后感，卻傾向于用“在……的故事背景下，一個怎樣的人身上發(fā)生著怎樣的故事”這樣的表達方式。

希區(qū)柯克的影片里，人物是絕對的主角，所謂的政治、環(huán)境，只是背后陪襯的布景。

懸疑外衣下對人性的探索

一位優(yōu)秀的導演，首先必須是一位心理學家。無疑，希區(qū)柯克在此行列。諾貝爾獎都跨界的年代，文學獎可以頒發(fā)給鮑勃·迪倫，如果希區(qū)柯克尚在世，頒個諾貝爾心理學獎也是“意料之外，情理之中”的吧。

1945年上映的《愛德華大夫》，被稱為電影史上第一批以精神分析學為主題的影片之一。影片講述了一位因緣巧合卷入一樁謀殺案的精神障礙者（格里高利·派克 飾）在醫(yī)生女友康斯坦絲·彼特森（英格麗·褒曼飾）的幫助下，走出陰影并破獲謀殺案，最終洗清罪名的故事。

影片最精彩的部分，莫過于對彼得森及其老師對“愛德華”的引導治療，不妨叫做弗洛伊德的“夢的解析”。正如劇中的老師所說：夢是恢復記憶的最佳線索。你是誰，你在逃避什么，這些秘密都深藏在你的腦海中，只是你不愿意去面對。

愛德華的夢：

場景一：在一個沒有墻壁，窗簾上畫滿眼睛的賭場，自己和一個絡(luò)腮胡子的人打牌。由于“絡(luò)腮胡子”亮出空牌卻聲稱自己的牌是“21點”，遭到賭場經(jīng)理的訓斥威脅。

場景二：在一個傾斜的屋頂上，“絡(luò)腮胡子”在墜落，這時賭場經(jīng)理從隱蔽處走出來，手里拿著車輪子，后將車輪子丟下去……

夢的解析：

“絡(luò)腮胡子”就是即將上任院長的真正的愛德華醫(yī)生，那個賭場經(jīng)理就是現(xiàn)任院長。而所謂的21點不是現(xiàn)實中的賭博游戲，而是紐約一家叫做“21點”的俱樂部。傾斜的屋頂是滑雪場地的化身，車輪寓意著手槍。當然，不難猜測，殺死愛德華醫(yī)生的真正兇手正是現(xiàn)任院長。“愛德華”的夢幫助自己洗清了罪名！